外婆的屋子在绍兴城东，临河而筑，三进两院，青砖黛瓦。院中有一株老梅，冬日开花时，香气能穿透纸窗，渗入人的梦里。外婆不常出门，却爱画山水，尤其喜欢画绍兴的水。

她的画案摆在东厢房，正对着小河。河水并不清澈，泛着微微的绿色，时有乌篷船划过，船夫撑篙的姿势几十年如一日。外婆画山水不用颜料，只一管墨、一砚台、几支秃笔。我只觉得外婆的画黑乎乎一片，远不如年画上的花花绿绿好看。

外婆画山，从来不是画峻岭奇峰，只钟情于低矮的土丘，偶尔添几处石骨。她说绍兴无高山，唯有会稽山余脉蜿蜒至此，并不如五岳那般奇峰罗列，而是化作温柔曲线。她画山时，手腕极稳，先以淡墨勾轮廓，再以浓墨点苔，最后用枯笔擦出纹理。那山便活了，仿佛能听见山风穿林的声音。

水却是外婆最拿手的。绍兴水多，河网密布，外婆笔下的水千姿百态，柔美灵动。有时是平静如镜的湖面，倒映着乌篷船的影子；有时是细雨中的河面，泛起无数细小的涟漪；还有时是夜色里的水，墨色深沉，只在月光照射处留一线银白。外婆画水线条用得少，多以墨色浓淡变化。

一到梅雨季节，绍兴的雨绵绵密密，下起来没完没了，能把人的骨头都浸透。外婆却能在雨天坐一整天，观察雨中的山水。她画雨不用点，而是将纸打湿，趁湿运墨，让墨色自然晕染。远山近水，全笼罩在蒙蒙雨雾中，只有几处浓墨点出的屋舍轮廓，暗示着人的存在。这样的画挂起来，房间里仿佛立刻潮湿了，观者不觉要缩一缩脖子，怕雨水滴进衣领。

外婆画中偶有人物，都是极小的一点，或独坐舟中，或荷锄归家，面目模糊，却姿态生动。她画人只用寥寥数笔：一撇是弯腰，一捺是拄杖，一点是斗笠，一个佝偻的老农便跃然纸上。

外婆的画从不题诗，只在角落钤一方小印，印文是“看山是山”。我问其意，她说年轻时看山是山，中年看山不是山，老了看山还是山。我越发糊涂，她也不多解释，只说：“囡囡你还小，等你把绍兴的山水看够了，自然明白。”

绍兴的山水确实看不够。春日乘乌篷船游东湖，见桃花映水，柳枝拂面；夏日访兰亭，在茂林修竹间寻觅书圣遗韵；秋日登府山，看满城黄叶与黑瓦相映；冬日踏雪访禹陵，感天地之悠悠。我在绍兴的江南美景中游玩陶醉，但外婆却很少同游，她说：“山水要走进去，也要走出来。我老了，走进去了，怕走不出来。”于是她只在画中神游，画遍了绍兴的桥、塔、亭、台。

外婆最常画的是家门前的河。那河无名，宽不过5丈，却是活水，西接鉴湖，东连曹娥江。外婆画它四季变化：春水初涨，夏水浑浊，秋水澄清，冬水凝滞。画得最多的是晨雾中的河，水汽氤氲，两岸屋舍若隐若现，只有桥洞清晰如月。她说这河像绍兴人的性子，含蓄内敛，表面平静，内里暗流涌动。

我离家求学那年，外婆送我一幅画。展开看，是夜色中的东湖，一弯新月挂在天边，湖心亭只露一角，余皆隐在黑暗中。画上多了题款：“月是故乡明”。此后羁旅他乡，每逢月夜，展卷相对，绍兴的山水便浮现在眼前，连那特有的潮湿气息都依稀可闻。

外婆去世时是那样安详，屋外一片烟雨朦胧，远山近水皆模糊不清，唯有一只乌篷船泊在岸边，缆绳系在柳树上，随波轻荡。这个辛苦操劳了一辈子的小老太，终于可以在这泼墨山水间安静地沉睡了。

整理遗物时，我在柜子里发现一卷画。展开一看，竟是家门前的小河，岸上多了一个背书包的小人，正向远处走去。也许那是我吧！河边站着个拄杖的老妇，身形极简，却一眼认出是外婆自己。画上留白许多，没有题字，却让我感受到了她深深的爱意。

如今外婆的屋子早已易主，那株老梅也不知死活。只有她的山水画挂在我书房里，每当江南雨季来临，墨色便似乎更深一分，画中的雨雾几乎要滴落下来。这时我仿佛闻到了绍兴特有的气息——黄酒的醇香、霉干菜的咸鲜、青石板的湿冷，混合着外婆画案上的墨香。

淅淅沥沥的小雨打湿我的回忆。远眺这如画江南，山水依旧，只是少了那个画山水的人。

（内容来源：绍兴日报）