木头做的拖鞋，各地叫法不一，绍兴俗称“木拖鞋”。这是民间土生土长的生活用品，主要在夏令穿用。我们小时候，绝大多数家里，无论是大人还是小孩，夏天穿的都是木拖鞋。至于，那时为什么风行木拖鞋，大概就是价廉的原因吧。

上世纪六十年代初，我还幼小，每到夏天，就穿木拖鞋度夏，穿这鞋，走起路来脚底会发出“呱嗒、呱嗒”的声响。年稍长，这木拖鞋就得换大一点的。杂货店虽有售，但家里为省钱，从不去店里买。家里备有楝树板和樟木板，用它制鞋，前者轻便光滑，后者纹路细密不易开裂。我哥是个极细心认真的人，我穿的木拖鞋都是他做的。

家里有一把钢丝锯子：一米多长的厚竹片，两头有固定的钩子，套上钢丝锯条，就像是一张拉满了弦的“弓”。哥哥在一厘米多厚的木板上画上我脚掌稍大的两个鞋样图案，然后用锯子顺着图案的线条上下拉动。锯子“吱吱”作响，木屑顺着缝隙纷纷落下。这时鞋样雏形显现，毛坯的木拖鞋还得精加工，先是用锉刀将木板周边锉得光滑，再是剪两厘米宽的皮带或帆布条当鞋襻钉在鞋的两侧，这样制作成的木拖鞋简易又灵巧。

夏天的河水清凉无比，是我们小伙伴游玩的天堂。到了下午三四点钟，趁大人们在做家务之时，我们一个个像约好似的，先后溜出家门，像泥鳅一样钻进河里。当然，戏水的玩法，首先是将木拖鞋扔进河里，木拖鞋浮在水面上，人再跳下去，向前游几步，把木拖鞋套在双手，就一直向河对岸游去。以后，再是将拖鞋扔得更远，我们几人争着去抢漂在水面上的拖鞋。

蝉鸣仲夏，是孩子们捕蝉的好时机。小伙伴找来长长的竹竿，一头绑上柳条圈，再缠上几层蜘蛛网，就可以黏知了。“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”。蝉的一双复眼明察秋毫，一有动静，它就停止鸣叫。这时，我们将木拖鞋拎在手上，脚踩碎石，也不顾难受，蹑手蹑脚走到树底下。被发现的蝉先是警觉地挪到树枝的另一侧，当它忘情唱歌被网住，于是一声惊叫几番挣扎，就成了孩子们的玩物。捕到的蝉我们会用细绳拴住腿，看着蝉扑棱着翅膀在空中飞来飞去。此时，脚下“呱嗒、呱嗒”的声音又随之响起……

随着经济的繁荣，人们生活水平的提高，色彩缤纷的塑料鞋、海绵鞋等各式漂亮的拖鞋，开始进入家庭，粗糙的木拖鞋逐渐淡出了人们的日常生活。但回想起小时候穿木拖鞋，那“呱嗒、呱嗒”的声音像是童谣里的轻快节拍，好听又好玩。

（内容来源：绍兴晚报）