村里第一台电视机，是康哥家14寸黑白西湖牌。

　　这四方盒子一样的东西，能发出声音，看到人影。村里人充满了新奇和向往，原本在桥上纳凉闲聊的人们一窝蜂拥入了康哥家的院墙。我也是其中一个。

　　晚饭后，我会火急火燎去“报到”。父亲只跟我去过一次，就再也没有去了。问他为什么，他说：“我辈分大，他不给我一个位置坐，脸上挂不住，天天给我留位置也过意不去。”

　　当时接收电视信号靠的是天线，天线是一根可以伸缩、前后左右调整的金属条，每次都会被拉到最长。遇到天气不好，电视机总是忽而有声音，忽而没图像，有时声音和图像都消失了，屏幕雪花一片，或者一条一条的横杠儿，还发出“滋滋滋”的声响。挤在院子里的人毫无怨言，默默期待。康哥会赶紧站起来，去捣鼓这根金属条，左转、右旋，倒过来、翻过去，拉出来、缩进去……捣鼓一会，屏幕才能恢复正常。

　　有次正看得兴头上，一下子屏幕黑了。康哥赶紧跑出去转天线，可这一次，老天愣是没有给他惊喜，无论怎么折腾，电视机依然音影全无。

　　“阿丘，你上二楼转一下室外天线！”康哥吆喝着，阿丘是康哥的小弟。室外天线其实是一根毛竹，顶端支着一个纵横交错的金属架，上面挂着七八个空铝罐，听说这样能增强信号的接收。

　　阿丘光着膀子，麻利地顺着围墙爬上了二楼，努力地转动着竹竿。双脚颤巍巍地踩在护栏上，头仰着天：“现在怎么样？有了吗？”

　　“还是老样子，再转转。”

　　“好一点了，再往左转一点点。”

　　“好了好了，你就扶在那里，不要动！”

　　不到五分钟，电视机又回到了“黑暗时代”。原来阿丘已经从护栏上撤下来了。

　　“阿丘，叫你扶着，你怎么下来了？”康哥又一次吆喝道。

　　“上面蚊子太多了，何况我也想看电视。”阿丘全身上下被咬出无数个包，双手不停地挠着，嘴里委屈地嘟囔着。

　　康哥气哄哄地走到电视机旁，用力在机顶上一拍，嘴里嘟囔着：“你这不争气的东西！”奇怪，电视机一下子前所未有的清晰了。

　　“这家伙，和人一样，不打不成器。”康哥的话引得大家一阵哄笑。

　　直到现在，我还清晰地记得那时的场景，那个年代的快乐，那个让我一直钦佩的康哥。

（内容来源：柯桥日报）