杭州的七月，蝉鸣裹着西湖的风，在柳荫下织出一片清凉。人群熙攘的街头，我正踮着脚张望远处的游船，忽然撞上一道温和的目光。

白发如雪的画家倚着画架，金丝眼镜滑到鼻尖，眼睛却亮得惊人。他放下调色盘，笑着问：“小姑娘，我看你大概上三四年级？”我瞪大了眼睛，运动鞋在石板路上蹭出“沙沙”声：“您怎么知道的？”

画家的笑声混着颜料的清香：“要不要画张自画像？素描黑白有韵味，水彩明艳生动，彩铅细腻……”他忽然压低声音，像分享秘密般眨眨眼，“不过，我觉得彩铅最衬你马尾辫上的红丝带。”

我被逗笑了，指着他摆满颜料的画箱：“那就彩铅吧！”画家闻言精神一振，帆布围裙上的颜料斑点随着动作跳跃，像撒在夜空的星星。他迅速支起画板，将我挡在画面之外，画笔在纸上摩挲的“沙沙”声，混着远处小贩的吆喝，织成奇妙的乐曲。

我挺直脊背端坐着，指尖无意识地揪着裙摆。画板后的世界像是蒙着神秘的面纱，只能透过围观人群惊叹的眼神猜测。有人掏出手机拍照，有人轻声议论线条的精妙，我的心也跟着忽上忽下。

“先去逛逛吧！”画家突然放下画笔，小心翼翼地将画靠在墙角，“那边戏台子要唱《白蛇传》，等我给画封上蜡，保准十年八年都鲜亮。”

我跟着爸妈挤进人群，戏台上水袖翻飞，唱腔却怎么也钻不进耳朵。直到正午的阳光晒得后背发烫，我们才匆匆折返。老远就看见画家戴着老花镜，正用细笔在画框下方工整落款——“杭州，2025年7月”。

接过画的瞬间，我屏住了呼吸。纸上的少女扎着歪斜的马尾，校服领口翘着一角，连睫毛上跳跃的光斑都栩栩如生。画家笑得开怀：“记住喽，自画像里藏着会发光的你。”

如今，这幅画挂在我的书桌前，每当阳光掠过纸面，总想起西湖边那个用彩铅定格时光的午后，和那位把夏天画进我生命里的老画家。（内容来源：绍兴晚报）