清晨六点，天光微熹。

青岛平度的一处普通民居外，52岁的王杰俯下身，稳稳抱起110斤的丈夫崔文军。120斤的她，动作熟练却透着不易察觉的沉重。

她将丈夫安放在网约车的副驾驶座上，仔细调整好特制的凹槽靠垫——这小小的装置，是防止行车转弯时，丈夫因颈部肌肉无力而耷拉下头的唯一支撑。

车门关上，引擎启动，这辆普通的网约车载着这对特殊的夫妻驶入新的一天，也驶入一场与渐冻症（ALS）共生的漫长旅程。

五年前，曾是网约车司机的崔文军突感腿脚无力，最终被确诊为渐冻症。命运急转直下，曾经掌控方向盘的双手逐渐失去力量，话语也变得含混不清。如今，他全身仅存微弱的言语能力。

为了维持生计，也为了带丈夫“看看外面的风景”，不让他在病痛中枯萎，今年年初，王杰接过丈夫曾经的方向盘。

副驾驶成了崔文军固定的“专座”，方向盘则成了这个家庭移动的支点。

王杰抱起丈夫跑网约车。受访者供图

近日，“52岁女子带渐冻症丈夫跑车”的话题登上微博热搜引发热议，无数网友被王杰的坚韧与深情打动。

7月17日，记者在行程间隙联系到王杰。

电话那头，她的声音平静而坚定：“只要他还在，家就是一个完整的家，生活就还有盼头！”

副驾上的“专属教练”

车轮上的守护

对于王杰而言，这份“盼头”具体而微，它始于每天清晨那沉甸甸的托举，也融于车轮滚动中每一个平凡的瞬间。

“带他出来，就是想有个念想。”王杰的话语带着一丝疲惫却很坚定，“从早到晚关在家里，人就废了。出来跑车，看看外面，他心情好，我也觉得日子在往前走。”

崔文军曾是王杰开车的启蒙老师。如今坐在副驾驶的他，虽然身体无法动弹，口不能言，但眼神始终专注地望着前方的道路。

王杰能读懂丈夫无声的语言。

“他非常愿意我带他出来。我能感觉到，当车轮转动时，他浑浊的眼睛会突然亮起来，那是一种像正常人找到工作，生活有了目标的激情。”这份“专属教练”的陪伴，是王杰当下最大的动力。

这位特殊“同行”，不可避免地会引起乘客注意甚至疑虑。

为了消除误解，女儿专门制作了一张提示卡挂在车内：“亲爱的乘客：副驾驶坐的是我家属，渐冻症患者（不传染），无法自理需要我照顾。谢谢您的理解。”

女儿为王杰制作的挂牌。受访者供图

“乘客上车看到副驾有人，难免会疑惑，有的甚至默默下车。有这个提示卡，解释起来方便多了，至少避免了不必要的投诉。”王杰坦言，这张小小的卡片，承载着无声的恳请，也化解了无数潜在的尴尬。

幸运的是，恶意投诉从未发生。更多时候，车厢里有一种微妙的静默，一种心照不宣的理解。来自陌生人的善意或距离，早已融入夫妻俩车轮上的日常。

他们的工作时间紧密围绕着网约车平台的“出行分”：清晨6点多出门跑到10点，下午2点再出发直至晚上7点。

行程中，红灯间隙或是等单的片刻，王杰的手也从未闲着——为丈夫揉揉僵硬的胳膊，调整坐姿。

下午4点，她需要把丈夫抱下车回家做饭，傍晚继续出车。“动作都成习惯了，不觉得多耗时耗力。只要他心情好，我就不觉得累。”

生活重担之下

相守相伴点亮微光

带着丈夫出车，意味着效率的折损和收入的锐减。“我每天跑的时间比专业司机短很多，接的单子数量和质量也受影响。”王杰直言，她目前月收入3000元左右。这笔钱，勉强支撑着房租、水电和最基本的生活开销。

为了节省开支，夫妻俩以往中午必定回家做饭。如今经济压力稍有缓解，“最起码吃饭不那么紧张了，中午给他买个包子、驴肉火烧什么的，现在他想吃点啥，咬咬牙也能买。”话语间，是对丈夫细微需求的满足，也是对生活改善的一丝欣慰。

然而，更大的阴影始终笼罩——高昂的医疗费用。

“去年住院十多天花了一万六七千，现在又得打半年的针，一个月就五千多，每个月药费还要三千块。”

过去几年，女儿是主要经济支柱，亲友的借款是雪中送炭。“今年，最起码不能再拖累孩子了。”王杰的声音里，混杂着对女儿的歉疚和绝不低头的倔强。

王杰给丈夫喂饭。受访者供图

尽管步履维艰，一家人始终努力维系生活的体面与温暖。他们的故事经媒体报道后，引起了社会各界关注。滴滴平台为他们提供了1万元困难救助金；阿里巴巴“天天正能量”项目也给予他们1万元奖励，表彰这份“平凡人的非凡坚守”。

受访者提供

社区邻里肖杰平日里对夫妻俩关照有加，提起二人，他竖起大拇指：“不离不弃，满满的正能量。”

对于这许多关心，王杰心怀感激。“能引起这么多的关注，对我们来说就是一种认可。很特别，也很温暖。”

作为亲历者，她深知渐冻症群体最深的渴望。

“对我们这样的家庭来说，最大的心愿就是能更安心地支持治疗，但更重要的是，我们热切期盼医学的突破。”这不仅是她一人的心声，更是无数病友群和无数家庭共同的信念。

“盼着新药研发早日成功，这是我们坚持下去的光！”

王杰（左）与丈夫崔文军（右）合影。受访者家供图

城市的灯火渐次亮起，这辆普通的网约车缓缓汇入车流。对夫妻俩而言，生活没有宏大的终点，只有一个个需要抵达的目的地：下一单乘客的位置，傍晚回家做饭的灶台，以及明天清晨，那个需要再次被稳稳抱起、安放在副驾上的身影。

这份日复一日的重复，或许就是王杰心中最真实的盼头——人在，家还在，路就能继续走下去。

（越牛新闻综合潮新闻）