在我老家新昌，许多人家都会做一种不用面粉的饺子——芋饺。这种越地小城的特色小吃，以芋艿、番薯、猪肉为主要原料制成，入口细腻顺滑，俗称“一溜下”；嚼之软糯留香，主打一个“鲜”字，为长辈总说的“鲜掉眉毛”的吃食。

乾隆年间，芋饺便已风靡新昌城内外，传习至今，已成乡人或居家或待客的一道传统美食。当年父亲远赴重庆读大学，也是吃了奶奶做的芋饺去坐绿皮火车的。

做芋饺，芋艿一定要好。新昌多山地，土质适合芋艿生长，产出的芋艿质地细腻，天然就是上好的食材。北宋苏轼说芋艿“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，用来夸赞新昌芋艿毫不为过。以前困难时期乡人难得吃一回鱼，用谐音相同的“芋”代替，便有了“年年有余”的喜庆意味。这地里长的“素鱼”逢年过节是必备的。

做芋饺自然要用上本地芋艿，用筷子在上面扎些小洞，上锅蒸熟。出锅的熟芋艿去皮后，趁还滚烫时，用大号饭勺把芋艿压扁，将红薯粉拌入。再持一杆小杵捣匀，捣至泥样，便是待用的“面料”了。馅料是土猪肉，加碎荠菜、小葱，再撒上食盐、淋上香油。包芋饺倒也没啥特别，揪下一小团“面料”，先搓圆，再压扁，塑成小圆片。舀一小勺馅料放进去，两手大拇指和食指顺势一捏，捏成个三棱锥形，中间那“人”字凸起像极了奔驰车标。芋饺煮法和水饺类似，煮至半透明，放些葱花、香菜，便可以起锅了。芋饺皮有个特点是紧致，汤汁不会渗入馅中，一小碟醋就能蘸上一大碗芋饺了。这道美食可以做菜肴，也可以当主食。

奶奶做芋饺是一把好手，奔九十的人了，还舍不得歇了这门祖传厨艺，和小辈一道和“面料”、拌馅料。我们逢年过节回老家，必定是要尝尝她亲手做的芋饺的，我们返杭前她还要做上一大盒让我们带回。丈母娘是临安人，平生头一回尝芋饺，便连连称道：“好吃！好吃！”说要做奶奶的徒弟，跟着她学包芋饺。我们小辈更是非奶奶做的才爱吃。

早年间，奶奶做得勤，我们也吃得欢，几天不吃便生出馋虫。奶奶家住大佛寺边上一小区，距景区不过一炮仗路。少时卧佛刚开凿好，景区对小孩看管得不严，我就偷偷溜进寺院想看个新奇。

近晚时分，我落汤鸡似地回家。奶奶打着伞，早已等候在小区门口。我后来方知，她为了寻我，四处问人，都快急疯了。见我像水中被捞起的狼狈样，她没好声气地一顿数落：“野到哪里去了？你个猢狲精！”我大气不敢出。“晚饭不要吃了，饿一晚上！”她余怒未消，撂下我气咻咻地走了，脚步叭哒叭哒溅起一片水花。自知犯了错，我蔫蔫地回到家中……渐渐觉得睡意如奔兽袭来，一头倒在床上，进入沉沉的梦乡。

奶奶是个急性子。我以为她真的生气、要让我饿肚子了。可是那晚，她还是做了一碗荠菜肉馅芋饺，轻手轻脚推门进来，放在了床头柜上。我醒来已是晚间时分，饥肠辘辘，想找点吃的，恰逢其时地闻到了一缕悠悠清香。望着那碗汤中漂着葱花的芋饺，所有的委屈都在瞬间融化。荠菜芋饺无比诱人，我拿起勺子舀起，三下五除二，真的是“一溜下”地爽。这一碗莹莹润润的芋饺，代表着奶奶的宽厚和慈爱，浓浓的亲情散发出馨香的真味。

爷爷走了，奶奶很长一段时间不再做芋饺。再次吃上奶奶亲手做的芋饺，那是在我婚后她第一次上门。见到我那大肚弥勒模样的岳母，难得开心，主动传艺授技，教会了她做芋饺。“拌芋艿和番薯粉的时候，一定要趁热！”临行时，她在电梯口还不忘对我岳母叮嘱道。“我老了，以后芋饺就靠你们做了！”奶奶心里有一面镜子，镜子里照见的，是她对厨艺失传的忧心。前不久，奶奶刚做过心脏手术，身体大不如前。这碗芋饺，虽和以前是一样的好吃，我却品出了不一样的味道。

芋饺不可无馅，家不可无亲情。我们回不到过去，有芋饺可以。我们留不住亲人，有芋饺可以。我们望不见故乡，有芋饺可以。

（内容来源：绍兴日报）