近日，在绍兴上虞中心血库本部迎来了一位熟客，87年的谢凯淼再次平静地挽起衣袖。针头刺入血管，殷红的热血缓缓流淌——这是他第66次伸出手臂，第66次让热血奔向需要它的地方。19载光阴，他献出的26000毫升滚烫热血，已悄然汇聚成一条为生命续航的无声长河。

18岁的宣言：热血是最滚烫的“成人礼”

“当时只觉得，该用一种方式向世界宣告‘我长大了’！现在回想，只觉得无比庆幸当初那个决定！”时间拨回2005年11月，刚满18岁的谢凯淼在高考的紧张间隙，心中涌动着一种强烈的渴望：他要做一件有意义的事，为自己寻找一份独特的“成人礼”，证明自己可以担当。

就在思忖之间，“世界献血者日”的鲜红标语——“庆祝您血液的礼物”——瞬间击中了他的心弦。“对，就是它！”念头如火花闪现，他毫不犹豫地推开了上虞中心血库的大门。

挽袖、检验、采血……生平第一次，青春的热流奔涌而出，化作一份献给世界的、滚烫的成年宣言。后来他才知道，那一年，恰逢“世界献血者日”首获世界卫生组织正式认可，他青春的脉搏，竟奇妙地与世界的节拍同频共振。

2006年，在异地求学的列车上，那本小小的献血证跟着他去了江苏。融入新城市的方式是什么？他再次选择了献血。那年10月，异乡的献血屋里，他第二次平静地挽起衣袖。采血椅上的短暂停留，成了他拥抱这片新土地最温暖的起点。

从全血到成分血：不断升级的生命守护

2007年，“成分献血”为谢凯淼打开了新大门。这是一种精准采集患者急需的血液成分（如血小板），同时将其他成分回输给捐献者的献血方式。对患者而言，浓度高、纯度好的成分血，疗效更佳，副作用更少，堪称生命的“精准补给”。

通过检测后，谢凯淼毫不犹豫地开始了他的第一次机采血小板之旅，然后是第二次、第三次……这份坚持，当年还让他登上了报纸。

毕业后，初入社会的忙碌曾让他短暂中断了献血。直到2018年，单位组织献血活动，沉睡的记忆瞬间被唤醒——报名、伸手、献血成功！自此，他再也没有缺席过任何一次召唤。

此后，只要血站有需求，他总是第一时间奔赴。在特殊时间，献血者难免减少，可躺在病床上等待血液续命的生命，那份焦灼的期盼却丝毫不会减轻。“一有机会就去，一有时间就去”——这成了他刻在心底的行动准则。同时，他也成为了“答疑人”，不厌其烦地用自己的亲身体验，打消亲朋好友的顾虑，把献血后的真实感受和那些实实在在的好处，掰开了揉碎了讲给他们听。

多次挽袖后，他签下造血干细胞捐献登记

第一次、第二次……直到第66次。如今，他的累计献血量已达26000毫升——相当于5个成年人的血液总量。

“只需一点时间，伸出臂膀，让体内奔流的热血去温暖他人”他明白，这一袋袋热血，必定在某个未知的角落点燃了生命的希望。他也知道，在这片土地上，有无数像他一样的人，默默伸出臂膀，用流淌的热血温暖着陌生的生命——只需要一点勇气，一点时间。

这份看似简单的“举手之劳”，背后是19年如一日的严苛自律：为了确保每次献血都合格，他雷打不动——献血前三天必须早睡，每周坚持挥汗如雨，俯卧撑、跑步都是他的热爱。自律，是守护他人生命的坚实基石。

2022年11月22日，在绍兴市中心血站本部，一个更郑重的决定诞生了——他慎重地完成了造血干细胞捐献登记。这意味着，他守护生命的承诺，又向前迈出了坚实一步。

英雄无需惊天动地，健康的臂膀就能守护他人。今天，他也想对更多的人说：热血不停止，生命不停歇！请成为下一个生命的“续航者”，接过这根传递希望的“红色纽带”。以热血之名，赴生命之约——即刻行动！

（内容来源：上虞区融媒体中心）