一进入夏天，江浙一带也就慢慢进入了黄梅季节。记得物资严重匮乏的那些年，祖父最爱唠叨的一句话就是——“这黄梅季呀，让人恍恍惚惚的，胃口也差了些，得提提神了。”说者无意，听者有心，每闻此言，祖母总是乐呵呵地接过话茬，说：“你不会是想麦糊烧了吧？”于是，祖母忙碌了起来。

小时候，我生活在浙东四明山麓的祖父祖母家，自然没少吃麦糊烧。虽说麦糊烧备料方便，面粉、盐粒、香葱、菜籽油等只需就地取材；加工也简单，一搅一摊一翻之间，就能出锅享用，但其中也有的是门道。

倒入缸盆中的面粉与按比例加入的香葱、盐粒，经了水的掺和，在祖母熟稔手法的拌和中，开始由粉状变成糊状，并由此浮泛出微微的麦香与幽幽的葱香。待麦糊拌和至再无白色颗粒，祖母会将其放置一旁。“让它醒个十来分钟，再理会它。”念念有词中她径直走向柴灶间。

火膛一开，祖母便沿铁锅锅壁四周浇上适量的菜籽油，令挂壁的菜油形成丝丝滑滑的涡轮状，很快青烟氤氲笼罩铁锅，祖母见状，开始用一只特制的木勺将麦糊舀入锅中。于是，油与面粉的碰撞便发出“哧哧嚓嚓”的声音，此时此刻，但见祖母娴熟地用镬枪将麦糊摊扁摊圆。“为什么要摊得这么圆呀？”我不解地问。祖母回答：“这既是为了讨彩头，象征着圆圆满满，也是为了趁机将它摊薄。”听罢，我恍然大悟。

然而，更精细的加工工艺似乎还在后面。烤麦糊烧时，往往将其烤至起泡后，还得翻面再烤一会，以防一面熟一面生。因祖母一人操作，所以总见她忙忙碌碌，不停调适火膛的火势。她告诉我：“火烧得太旺，表面容易焦糊，内里不熟；火太小，麦糊不易摊开，熟得也慢，影响风味。”这正是她经年累月摸索出的经验总结。

经铁锅一烤，麦糊烧其色便慢慢地由白色变得嫩黄，再变为金黄。祖母宛如一位作画者，正以油锅为调色盘创作一幅色香味俱全的美食作品。出锅的麦糊烧，泛出由麦香、油香、葱香、咸香、焦香叠加的缕缕醇香。撕下一小块，送往舌尖，但觉松软而不沾齿，尤其随着不断嚼动，麦糊烧中的鲜、香、软、爽交织在一起，终让人欲罢不能。难怪，全家人对其总是喜爱有加。

麦糊烧当然不只是黄梅季节给全家的“特供”，“双夏”季更是隔三差五地成为祖父和叔叔婶婶田头劳作的一道“快递”点心。只是，送往田头的麦糊烧，祖母制作得尤为用心。祖母不仅会在制作一张张圆圆的麦糊烧以后，将其卷成宽2厘米许的筒状，并切成长3厘米左右的独立段位，还会视需要在麦糊烧中夹杂一些东西，或浇菜油蒸熟的梅干菜，或切成丝状的榨菜，或镇上酱菜厂出产的什锦菜，等等。问之，祖母回答说，“一段段切开的麦糊烧，既好看，又方便食用。至于夹杂些丝状小菜，除了为调适口味外，主要还是为了给他们补充点盐分，这大热天汗流得多，不补不行哪。”

每当我将这道“快递”点心送到田头，围拢来的不只是祖父、叔叔婶婶，还有闻香讨吃、抑或交换着吃的其他村民。当大家吃完点心，抖擞着精神继续投入田间劳作之时，也是我挑起空担回家的时候。回望时，我刹地发现无论是女人们红黑的脸庞还是男人们乌黑的背脊，在灼热阳光的映射下，分明成了一面面油光可鉴的铜镜——照出了包括祖母在内的小山村人的勤劳和善良。

在江浙一带，麦糊烧也被称为“行走的点心”，行走中它开枝散叶而留下了独特的文化与情感的链接。就比如我外祖父外祖母的老家“沥海”，一个钱塘江南岸的小镇，那里的麦糊烧有着鲜明的地域印记。

因了那里靠近钱塘江出海口，故而过去其周围村子里多是渔民，小镇市场也因之而丰富了海鲜供应。自然，那些被挑剩下来的虾米，往往比较便宜，于是也便成为当地居民制作葱油虾饼或麦糊烧时物美价廉的食材。有一天我还发现了一个秘密：外祖母总是在下午三点半左右开始制作麦糊烧。原来，渔民们捕捞的海产品要等到这个时候才拿到市场上来售卖。而为了确保这些虾米的新鲜度，外婆才赶时间制作。更何况，这个时间点也正好处在午餐与晚餐的中间，是不折不扣吃这道“午后茶”的最佳时光。

显然，外祖母对制作麦糊烧更在行。与制作葱油虾饼不同，制作麦糊烧的虾米最好是小上几号的，除了价格因素，主要是基于保持麦糊烧外观美感度、嚼起来没有违和感的考量。如果说，外祖母加工麦糊烧与祖母在工艺上没有太大区别的话，那么，所不同的就是多了一道虾米掺杂的工序。买到小虾米以后，外祖母会漂洗并拣除杂质，并先行在油锅中稍稍炒制一番，再拌入麦糊中，以免出现隔生的情况。掺杂了虾米，这麦糊烧便陡增了一层海鲜味，而且松软间添了一份嚼头。据舅舅说，外祖母的虾米麦糊烧备料选料精细、火候把控准确，因而在镇上颇有点名气。

麦糊烧，而今已然行走于全国各地。虽然麦粉、青葱、菜籽油是其基本元素，或者说，是其灵魂所在，但在行走途中因了既“守正”而又“创新”，故而受到愈来愈多的消费者尤其是年轻消费者的青睐。诚如一位美食家所言，这由历史、文化和时间所碰撞、沉淀出的葱油麦香味道，给人带来强烈的味蕾体验和刺激，一方面满足了人们探索新鲜事物的好奇心，另一方面也成为一些人追求与众不同的个性和审美的表达。

我固执地认为，任何一种美食，其味道从来不只是萦绕在舌尖，亦在心灵之中，或者说，一道美味就是一双抚慰乡愁的暖手。我们之所以对家乡的美食美味情有独钟，以至产生共情共鸣的审美联想，正是因为美食美味所附着的地理环境、文化基因、创新密码，决定了融于美食美味里的乡愁的丰富性与多层次，比如葱香不腻的麦糊烧。

（内容来源：绍兴日报）