梁华春

木槿，是一种落叶灌木。故乡人称其为藤条。高低的藤条，栽在门口不远处，就是一副很好的衣架，特别适合晒垫单、被絮。把它种在菜园埂上，又是一道不错的篱笆墙，既可以挡鸡、猪儿进到菜园中糟蹋蔬菜，又可以用来编织箩筐，盛放家里的杂什等。

儿时，故乡大多数人家的菜园埂，都用木槿围得严严实实。我家也一样。例外的是，我家菜园南边土埂上的木槿，稀疏得很。与其他三面相比，它显得那么随意散漫，连风都带着慵懒的弧度。究其原因，它又是我伯父家的北菜园埂。北高南低，站在埂边，伯父家菜园里的景象一览无遗。

俗话说，隔锅饭香。我家菜园里没有的蔬菜品种，在伯父家那边出现了，心也就痒痒了起来。很多时候，我寻机跳过去，仔仔细细地一探究竟。猫腰攀回时，那阳春的小白菜，炎夏的黄瓜与西红柿，金秋的萝卜与山芋，寒冬的大白菜等，总成了我的顺手之“羊”。

印象深刻的是，那年夏日午后，暑气正盛，熟门熟路地从木槿间的缺口处往下一跳，我潜入了伯父家菜园。那墒地里玉米秆比人还高，宽大的叶片在风中沙沙作响。翻看一下这个玉米苞儿，扒一扒那个玉米穗子，找到个心仪的玉米棒，刚一用力，远处菜园门方向突然传来“吱呀”声。一瞬间，我的手定在半空，心跳快得像要冲出嗓子眼。紧接着，传来伯父那熟悉的咳嗽声，像重锤一样，叩击着我的耳膜。园外楝树上的蝉鸣，这时陡然调高了八度，像是在告状一样。贴住玉米秆蹲着的我，绝望地闭上了眼睛。过了一会儿，一切又安静下来，只听见木槿枝条在热风中摇曳的声音。小心翼翼探出头望过去，伯父的身影早已消失不见，几只麻雀喳喳着飞过眼帘。

自那以后，我改变了进出伯父家菜园的路线，时而北进南出，时而北入西走。甚至，打好找小鸡仔的腹稿，大摇大摆地从那北面菜园门直接进去。

每每看到伯父伯母在加固南面和西边的荆棘篱笆墙，或者嘀咕菜园门没关好，我就暗暗一乐，觉得他们在意错了方向，尽做无用的事情。

那年秋日的一天，母亲和伯母站在南菜园埂边拉话。听着听着，母亲口中“我家那位建议把这道埂也隔严实一点”的话，宛若石块砸进池塘，吓得我一惊。而伯母“没必要”的言辞，又令我松了口气。自此以后，我胆子愈发大了起来。

时光在木槿花的开落中悄然流逝，我离开故乡的脚步，越走越远。那道篱笆墙和菜园，渐渐地只存在于我的心里。

前几年伯父八十大寿。酒酣耳热之际，我说起过往的那些糗事，满桌的亲戚都笑了起来。只有伯父伯母没笑。伯父淡淡地说了一句：“你说的那些我们都不知道。再说，那篱笆墙啊，从来就不是拿来防你们的。”这话令我鼻子一酸。即使到现在，伯父伯母还顾及情面、场面，还有家侄的脸面。

一道木槿篱笆，一道浓浓的亲情。它像一条无形的纽带，拴住了我的记忆。也许，亲情本就如一棵棵木槿，挡着生活的风雨，开着温馨的花朵，编织着平淡的日子，岁岁年年。

（内容来源：绍兴日报）