书法教室的窗棂漏进微光，老师将《兰亭集序》摹本轻轻铺开：“永和九年的暮春，王羲之和友人在兰亭‘修禊’，酒后众人赋诗，他即兴写下这篇被后世誉为‘天下第一行书’的序。”投影里“永和九年，岁在癸丑”的字迹泛着古意，老师的指尖划过纸页：“当时他们饮酒、作诗，以为时光悠长，却不知这一场聚会，成了千年后世人回望的‘昔’……”

讲到“后之视今，亦犹今之视昔”时，老师忽然停顿：“‘视’即‘见’。”他用毛笔在纸上勾出一道弧线，“他在看什么？在看眼前相聚的人，也在看千百年后的‘观者’。”老师的话让我想起上周在办公室翻阅教参时，看见上一任老师用红笔批注的“此处可让学生演情景剧”，字迹褪色却清晰，忽然觉得自己也成了“今之视昔”的人——我们此刻在课堂上的讨论，未来或许也会成为某个人翻开旧物时的“有感”。

“古人说‘人事有代谢，往来成古今’。”老师指着“昔”字的横画，“这些短横像层层叠叠的年轮，王羲之早知道，今日的‘欢聚’会变成明日的‘回忆’，正因如此，当下的‘真’才格外珍贵。”他说起自己保存的第一本备课本，纸页间夹着20年前学生送的书签：“那时总觉得日子漫长，如今翻到某页，还能想起某个学生问：‘老师，兰亭的曲水是什么样的？’”

坐在这个面向教师的书法培训班教室里，我有一种回到学生时代的感觉。

这时，老师指着“斯文”二字说：“‘斯’是‘这’，‘文’是文章，更是‘人间烟火’。”他关掉投影，让阳光铺满桌面：“王羲之写‘痛’‘欣’‘感’这些字时，笔尖蘸的不是墨，而是生命的‘真性情’。就像你们现在写教案、改作业，多年后回头看，每个墨点都留下了青春的影子。”我忽然想起奶奶的蒲扇——扇面上褪了色的牡丹，是她年轻时用缝纫机线描的，如今我摇着扇子，往日与奶奶相处的点滴历历在目。原来“后之览者”的感动，从来不是技法的堆砌，而是有人曾在时光里认真活过。

课后，老师让我们用毛笔在毛边纸上写“今”字。我的笔尖颤抖着落下，字迹有些歪扭，忽然想起前些日子一位学生指着教室后墙上的手抄报，充满期待地问：“明年来到这个教室的学弟学妹们会欣赏到我们的获奖作品吗？”此刻看着纸上的“今”，忽然懂了——每个“今”都是未来的“昔”，我们认真写下的每一笔，无论是这次书法课上的墨痕，还是孩子们一幅幅充满童真的手抄报，抑或是当下生活里的点滴，终将成为后来者眼中的“斯文”。

收拾笔墨时，夕阳漫过“流觞曲水”的“流”字，墨痕里的波光仿佛在流动。老师说：“《兰亭集序》的真正秘密，是让我们看见‘此刻’的重量，就像你们给学生讲课时的每一个眼神，批改作业时的每一句批注，多年后都会成为某个孩子记忆里的‘兰亭’。”我握着毛笔忽然明白：原来《兰亭集序》的魅力，不仅在于笔走龙蛇的书法之美，更在于它用文字与墨痕，搭建起了一座跨越时空的精神桥梁——千年前的王羲之在曲水边感慨“死生亦大矣”，千年后的我们对着泛黄摹本写下“今”字，看似相隔甚远，却在“后之视今，亦犹今之视昔”的叹息里，接通了对生命的共同敬畏。

原来生命的意义，不在于追赶永恒，而在认真写下每一个“今”的横撇竖捺——那些看似平凡的此刻，正是时光馈赠给未来的“斯文”，是我们与千年后的“览者”共享的心跳。

（内容来源：绍兴晚报）