江南的夏夜，十分闷热，有时连一丝风都没有。从前没有风扇，更不要说空调，所以，夏夜漫长，常常无法入睡。童年时，消磨夏夜的最好方法是乘凉，晚饭过后，人们搬着凳子或桌子来到室外，在老家台门后面的院子里，祖母摇着大芭蕉扇，后院池里的蛙声与树上的蝉声连成一片，我们要么围着老人听他们讲故事，要么就在一起下象棋。

父亲是象棋高手，据说在当地比赛中得过亚军。我与他下棋都是要他让棋的，也就是每盘棋开始的时候，他先把他的“车、马、炮”拿掉，再开始下，一般是让我两子，以“车、马”为多。即便如此，我也几乎没有赢过他。这里“几乎”的意思是，在我与父亲的无数次交手中，我只赢过一次。是的，这是一生中唯一的一次。所以，我记得特别清楚。

那天晚上，他从单位开会回来，我说想跟他下棋，他便应允了。像往常一样，他摆好一盘在井水里浸过很长时间的“冰镇西瓜”，一般他不会去吃，因为他知道那是小孩比较喜欢吃的，铺开棋盘，我说：“让车、马吧。”他便拿掉那两颗棋子，就这样开始“厮杀”了。父亲下棋的习惯是慢慢地下，静静地相对阵，有礼数，很优雅，让对方“缓缓地死去”，输得心服口服。他“守”得很好，每颗棋子似乎都在说“你来吧，尽管来吧”，而我那时下棋比较急，是“进攻”型的。估计那天我走了一步出其不意的棋，一般人是不会这么走的，但我这样走了，父亲先是吃了一惊，接下来不过四五步的光景，我竟意想不到地赢了。我赢了之后，简直不敢相信这是真的。我可从来没有赢过！我眼睛盯着父亲，他微微笑了一笑，说了一句：“真勇敢！”

那天晚上我很激动，终于赢了一回父亲。当然，即使到今天，我还是不清楚，是因为他那天疏忽了，大意了，所以我才能赢的，还是因为他有意让我赢的，这两种可能都不像是父亲的性格所为，我也不敢直接问他。晚上与他睡在一个大床上，我问：“我这盘棋下得怎么样？”他慢腾腾地说：“下棋，不能一上来就眼睛看着对方的将帅，不能急于求胜。有时候下棋不是因为这步棋容易下，而是因为这步棋不容易下……”

我那时似懂非懂，离开家乡以后，再也没有机会与父亲下棋了，但仍会时不时地记起他的那些话。下棋如此，人生何尝不是如此。做任何事不能急于求成，不能过于功利，只有当你抱着只事耕耘、不问收获的心境去做事，你才能有所坚守，才能有所收获。人生的许多选择，有时候我们并不是因为它容易而选择去做，而是因为它难。

中学毕业后我下乡，下乡前有一段去杭州做民工的经历。那时，我与当地农民组织的建筑队在杭州的几个单位建宿舍、修围墙。那是个炎热的夏天，我们正在杭州电子学校修围墙，父亲来杭州看我，给我捎来一些衣服和吃的东西。我正好在搬大石块，那种切得方方正正的大石块，每块大约有100公斤重，父亲问我每天要搬多少块，我说大概100多块，多的时候要搬300多块。父亲让我稍稍休息一下，我俩就坐在人行道的边上。正值下课时间，看着从学校门口进进出出、手上夹着书本和讲义的学生们，我好生羡慕。父亲看看我，又看看他们，说：“你是没有机会上学，你有机会上学的话，你肯定会比他们学得好。”他这句话说得很轻，但我却一直记得。

那天晚上，杭州的夏夜格外闷热，我不知道什么原因，父亲决定晚上与我一起在我的宿舍里睡。我住在学生宿舍的双层木板床的下铺，很窄，两人睡在一起，真是很热。回想起来这可能是我一辈子最闷热的一个晚上。两人都不躺下，黑暗中面对面地坐着。父亲用他那把黑色油纸扇给我扇着，扇了整整一个晚上。

父亲问我，“枕头旁边那本书是什么书？”我说：“是地上捡的，大概是学生从窗口扔下来的，英文的，估计是一种仪器的说明书，我是把它当作英文课本在看，硬是把它翻译出来了。”过了一阵子，父亲说“你是不是很想读书？”我说，“是的。”

在黑暗中，我们有一搭没一搭地说着话。父亲问：“他们有没有欺负你？”他是指那些农民工头，我说：“也没有什么，只不过可能会把重活和脏活让我多做一些。”他也不说什么。后来给我讲了汉朝韩信受胯下之辱的故事。其实之前我也知道这个故事。

父亲，是我童年的一棵大树，有了他，才有阴凉，才有轻风，才有许许多多发生在树下的故事，而这些记忆中的故事，有时仿佛与大树无关。然而，当有一天，大树倒下的时候，你会骤然发现，没有了这棵大树，这记忆中的故事会变得如此苍白。

也是这样一个闷热的夏夜，父亲，像夏夜里的一阵轻风，吹走了！轻轻地、缓缓地、暖暖地，一如他的一生为人。