初夏，漫步绍兴街头，微风裹挟着水乡独有的温润，在鲁迅路中段，我终于寻到了牵系已久的咸亨酒店。

眼前这幢两层的木质小楼，周身被岁月晕染成深沉的黯黑色，将清代光绪甲午年的古朴与厚重呈现在世人眼前。毋庸置疑，咸亨酒店能成为绍兴最负盛名的百年老店，很大程度上得益于鲁迅先生笔下那位落魄却令人难忘的孔乙己。年少时，沉醉于阅读的我，鲁迅塑造的阿Q、祥林嫂、孔乙己、闰土等鲜活人物，深深烙印在我的脑海中，其中孔乙己最令我感慨。

站在咸亨酒店中，我的思绪不由自主地飘进了那篇经典文章。恍惚间，孔乙己身着洗得发白、满是补丁却始终不肯脱下的长衫，慢悠悠地踱进酒店。他习惯性地把几文大钱排在柜面，点上一碗黄酒和一碟茴香豆，钱不够时，便带着一丝窘迫向掌柜赊账。他微微颤抖的手，仰头灌酒时脸上流露出的满足与无奈，都让人心酸。喝酒间隙，他还不忘将茴香豆分给旁边的孩童，嘴里念叨着“多乎哉？不多也”。眼中那片刻的光亮，很快又被生活的阴霾掩盖。那一碗黄酒、一碟茴香豆，不仅是他物质生活的微薄寄托，更是他精神世界中最后的避风港。

那时，咸亨酒店是社会阶层分明的真实写照。穿短衣的人站在柜台边匆匆喝上一碗酒，便奔赴生活的战场；长衫者则悠然自得地坐着，慢慢品味美酒佳肴。孔乙己在两者间尴尬徘徊，放不下读书人的架子与短衣帮为伍，又没有足够财力跻身长衫主顾之列。而如今，当我置身酒店，取而代之的是满室的热闹与和谐。不同地域、不同身份的人们汇聚于此，共同品味绍兴黄酒的香醇，感受传统文化的独特魅力。一些客人趁着酒兴挥毫泼墨，对联笔锋刚劲有力，诗词饱含深情，山水画意境悠远，为咸亨酒店增添了浓郁的文艺气息。酒店不再仅仅是餐饮场所，更见证着时代的蓬勃发展与变迁。

咸亨酒店底蕴深厚。它由光绪年间鲁迅的堂叔周仲翔等人创办，店名取自“含弘广大，品物咸亨”，寓意生意兴隆、万事亨通。来到绍兴，走进咸亨酒店，品尝黄酒和茴香豆，已然成为一种文化仪式。那个晚上，我与友人围坐在桌旁，桌上摆满梅干菜焖肉、臭豆腐、清汤越鸡、绍三鲜等绍兴特色美食。每一道菜肴都蕴含着这座城市独特的风味和历史记忆。在这里，每一道菜肴的背后几乎都蕴含着文化典故，让我们对绍兴美食文化有了更深层次的理解。我好奇地问，咸亨酒店为何能一直保持旺盛的生命力？店里一位负责人笑着指向门外的孔乙己雕像，“这多亏了孔乙己和鲁迅先生啊！他们为我们留下了宝贵的文化财富，让全世界的人都知道了咸亨酒店。”

历史的深沉底蕴与时代的蓬勃荣光，于大地之上交织辉映，演绎着岁月的不朽传奇。如今，咸亨酒店门前，孔乙己塑像伫立在那，身着一袭长衫，衣角在微风中轻摆，面庞被岁月勾勒出独有的痕迹，黑黝黝的轮廓里，往昔的落魄与沧桑依稀可辨。只是，此刻围绕他的不再是孤独与寂寥，而是如织的游人。他们排着长队，带着新奇与憧憬，纷纷与他的塑像合影留念，定格下这跨越时空的奇妙相遇。我仿佛看到他乐此不疲的身影，还饶有兴味地与路人或食客显摆学问：“你可知道‘茴’字有几种写法？”

这家被鲁迅反复书写进作品里的酒馆，早已超脱了它原本的形态。它不仅是绍兴街巷里一处醒目的地标，更是深深嵌入民族文化肌理的独特符号。当我踏入酒店，在醇厚的黄酒香与诱人的茴香豆味中，品味的不仅是舌尖上的美味，更是历史的厚重沉淀。咸亨酒店宛如一座桥梁，连接着过去与未来。在这日新月异的时代，文化遗产承载着我们的根脉与灵魂，是我们无法割舍的精神原乡。