专栏开栏的话：在绍兴这片江南水乡中，时常孕育出一些独特的人物故事，其人有奇有趣，其事有滋有味。

黄几：墨留山居几许深

这些年，在年轻人群体中开始出现一些“隐士”。年轻人内心渴望隐居，这是逃避现实还是回归自然？我无意间认识了黄几，他的故事更为特别，其中充满执念与释怀、迷茫与领悟，而他暂时停下脚步，是为了更好地拥抱世界。

住进山野“毛坯房”

与竹为友灵感喷涌

在上虞区陈溪乡竹隐小镇，90后书法博士黄几在山村独居的日子，颇为自在闲趣。每天清晨5点左右，他准时起床。风声簌簌，隔壁的公鸡打鸣、羊群合唱，他会悠闲地泡一壶茶，用新鲜栗子熬粥，炖个鸡蛋羹，平静地开始新的一天。

2018年，受友人邀请，他开始来这里居住创作。这些年每逢假期或空闲时，他都会不定期来到这片浙北腹地，倾听大自然的声音。这里的村民不多，民居零散地点缀在山间，大多数时候，他都是一个人在山间闲逛，或是关在房子里创作。

这是一栋2层农房，似乎与绿幽幽的草木共同“生长”。外观很普通，一走进去，黄几就被深深吸引了：整体近乎毛坯，露出石块的结构，粗粝却自然，木质楼梯踩起来嘎吱作响，厨房里保留着原始的大灶台；房子里还有不少农村用具和艺术品，古朴自然与现代艺术在这座房子里碰撞出独特的美学。

整整7年了，黄几谈起这栋房子，仍十分惊喜。附近还有一大片竹林，乡里还保留着王阳明的祖居，他时常会去走走看看。

或许是冥冥中的缘分，他极爱竹，而且将王阳明作为精神导师画的《格竹》系列是颇有名的代表作。他不断探索画竹子的各种可能性，把竹子做成筷子、捆成扫把等状态，都一一画了下来。

《格竹》系列中有4幅黄几最心爱的作品，《控制论》中的台灯紧紧“逼视”着竹子，极具压迫感。但可惜结局如同画面般残忍，在准备展览期间，美术馆隔壁的物流公司仓库失火，连累到馆内80多件作品被全部烧毁。火灾让黄几心血付之一炬，受到很大的打击。

“传说艺术品最好的归宿就是被烧掉，或许也意味着不破不立。”听到这，我忍不住安慰道。“好像有道理。”他轻声笑了笑。在上虞山村里，他开始创作新的《拾竹》系列。他画中竹子的3个状态，也像人人都会经历的3个阶段：从天生的刚直到被控制时的弯曲，再到理想状态“圆融、自洽”。正是在这里，他置身于竹林之间，感受到新的灵感以及“知行合一”的真正含义，有一种心灵的开阔与释怀，重新创作的激情也被点燃了。

不仅是古今的碰撞，山野之间还藏着更多惊喜，后山上有一片法国山庄废墟，听说几十年前是中国最早的“洋家乐”，中外融合的思考，也给予了他很多灵感。

竹林、河滩、沙地、草坪，黄几在天地间自由创作。城市忙碌的节奏让整个人绷得很紧，住到山里后，他的生活一下子慢了下来。他觉得，住到山里不是为了单纯地隐居，而是暂时停下来，让身心有栖息的空间，之后能更好地生活和创作。

“我从小在海边长大，没有山居的经验，来到这里后与自然亲密接触，内心能获得平静，状态也变得越来越松弛。”黄几开始为我讲述从小到大的经历。

曾是家乡海岛的骄傲

博士毕业作品“古今对话”

1990年，黄几出生在广东省阳江市海陵岛，家门口便是广阔的大海。12岁时，他和小伙伴在海里玩，突然被一个大浪卷走，幸运的他被另一个海浪推了回来，但好友却永远地离开了。

他本名“业达”，为自己取艺名“黄几”意味着不确定的数字、无限的可能性。爸爸年轻时在部队里热衷写书法，指引他去沙滩上自由练字，于是他体会到古代书法说的“锥画沙”，对于书法的线条和形态，有一种天然的感受。

读高二的时候，他突然知道还有个“美术学院”，可惜当地没有书法培训，他刻苦练习，希望考取相关的国画专业。2008年，他如愿考上广州美院国画系，整个海陵岛都挂起横幅为他祝贺，他坦言，回想起来感觉很夸张，但也算是为家乡争得了荣誉。

在广州美院念完国画本科、硕士后，他经历了北漂，之后还曾在山西、丽江、贵州等地驻地创作，在全国各地漂泊。他渐渐意识到，欲望和责任并不是可以简单逃避的东西，真正好的状态是目标清晰之后，能以一种非常“定”的状态，专注高效地去完成。

2020年，黄几考上了心心念念的中国美院，攻读书法系博士，师从著名书法家王冬龄教授。

“来到浙江后，这里深厚的文化底蕴，让我得到了很好的滋养，不管是进一步学习书法，还是在上虞山村里感受到的舒适，漂泊与停留本身也是相辅相成的状态。”他领悟到，练习书法的过程亦是修行，用心感受笔尖遇到的摩擦与阻力，也能够更好地直面人生。

书画如人，正如他的作品具备水墨传统基调，配色淡雅简洁，但又有强烈的个性与想象力。

读书期间，他喜欢去旁听其他课程，学习过出版、录像、动画等各个专业，让他成为一名有着独特风格的年轻艺术家。早在2012年，黄几的本科毕业作品《蜉蝣》，展出第一天就被买家收藏，售价2万元。

他一直希望在根植于中国传统文化的基础上，以现代性方式进行演绎。他博士毕业创作的《天问》系列引人深思，那是在2023年，也算是人工智能爆发的元年，他用大篆类的楚文字抄写屈原的《天问》，并将原本50厘米左右的竹简放大8倍，做成了4米高的木片，用70多根竹简书写下1000多个古文字；同时让人工智能来回答文中的170多个问题，再用电子笔写下回答，将古代文本与现代技术交织。“这个时代其实不缺乏答案，而是缺乏对答案的判断和好的问题，我试图在作品中传达人类文明的延续和传承，诉说一个跨越千年的对话，有着‘瞬息全宇宙，天涯共此时’时空交错的美妙。”黄几如是说。

他有一位相恋8年多的异地恋女友，两人都痴迷艺术，两人异地沟通的方式也十分浪漫，她发来读诗的录音，他写下书法，多年积累下，已经有两三百首诗词，两人还举办了《他写她颂》艺术展览，有一种穿越古今的文艺情怀。

如今的他主要在广州美院授课，还到各地参展看展。“这两年很忙，距离上次去上虞有点久了，真希望找机会再回去，做新的《竹谱》系列，从古代绘画中的竹子到现代的富贵竹之类，画下一代代竹子的演变……”听着黄几的期待，我仿佛听到了远方风过竹林间，沙沙作响，人们寄托与向往着庇护心灵的空间，那或许是在这繁杂纷争的世界中，最后的乌托邦。

（内容来源：绍兴晚报）