专栏开栏的话：在绍兴这片江南水乡中，时常孕育出一些独特的人物故事，其人有奇有趣，其事有滋有味。

徐翔：残指间，紧握住滚烫人生

在越城区广宁桥边，有一家小小的臭豆腐摊。店主徐翔只在节假日开摊，壮硕的身材，热心憨厚，那一片小商贩都叫他“胖哥”。这名平凡的小摊主，却如“扫地僧”般有太多不普通的故事：从厨师转型成车间技工，再到公司合伙人；经历了断指的铭心疼痛后仍笑看人生，起起伏伏，却从未向命运低头。

深夜4小时做手工豆腐

还在非洲当过中餐主厨

我在桥头遇到徐翔。他系着围裙正热情地吆喝，一边招呼着客人，一边翻滚着油锅里的臭豆腐，炸得金黄酥脆，甚至时不时免费递给游客一串。总有游客吃了后连连夸赞好吃，再带走三四盒。

从2023年4月开起小摊，他的臭豆腐广受欢迎，许多外地游客排起长队。生意好时一天可以卖出上百份，还成了小红书上经常被提及的网红摊。

“希望向大家展现传统工艺做的臭豆腐，老绍兴味道，我几乎是唯一一家坚持纯手工制作的小摊了，很多店用的都是成品臭豆腐炸一炸。”他告诉我，晚上六七点收摊后，他要花4个小时现做豆腐，一直忙到深夜。要磨浆、煮浆、点卤，等待一块豆腐的成型。霉苋菜梗汁水也是关键，他自己种苋菜，每年夏季做霉苋菜梗，要用至少发酵两年的汁水腌制豆腐，才是最地道的口味。

或许就像需经长时间发酵的菜梗汁，闻臭知香，也与他多年热爱美食之路分不开。

徐翔1985年出生，从市职教中心的烹饪专业毕业后，曾在王朝大酒店、上海孔乙己等大酒店工作。2009年，他更是去往非洲的贝宁，在一家中餐厅担任主厨。那里地表温度最高超过60℃，高温难耐，不少一起去的同事水土不服，身上起了红疹子，但他却很快适应了。

“那时候年轻啊，世界那么大，总想出去多看看。我好像不管遇到什么环境、什么困难，最后都能克服。”他从手机里翻出照片给我瞧，那时的他比如今瘦许多，经历也有些传奇。整整两年，城市附近就是大西洋，他接待了来自亚洲、欧美等全世界各国的游客，将经典中餐带到国外，甚至还有干菜肉等绍兴菜，颇受欢迎，他也会用当地的巨蜥、二三十公斤的野生海鱼等特殊食材，融合成各类创新菜。

出锅的臭豆腐热气将我拉回现实，而当他将臭豆腐递给我，我清晰地看到他只剩下大拇指和小拇指的右手，是的，他手有残疾。手背黝黑的皮肤泛红，中间的三根手指仿佛被连根拔起，断裂处遍布着陈年旧疤，像一棵伤痕累累的老树，执着地伸展枝干。偶尔会有游客流露出惊异的眼神，他总会说“别害怕，一次意外而已”。

被问到那场意外时，徐翔愣了一下，淡淡地笑着向我缓缓道来：“那是另一个故事了。”

从技工到合伙人

意外失去三根手指

从非洲回到家乡，年轻的徐翔想探索人生的另一种方向。在2013年，他进了滨海一家著名的科技公司，该公司从事气凝胶、纳米保温材料及其复合材料的研发生产销售。这是他从未涉足的领域，于是从最底层的操作工做起，一步步成为熟练工，再到车间主任。2018年春节前夕，他三天三夜泡在公司里。这股拼劲让公司的副总格外赏识，邀请他一起创业，于是他成为了一家公司的合伙人，新公司的业务类似，他负责管理生产。

2022年2月，那时离他父亲去世还没过百天，刚刚从悲痛中缓过神来，不料不幸再次降临。那天上午9点，一台机器出了故障，徐翔戴着手套进行检修，一时疏忽没有关停设备，结果手套包裹着手指卷进了机器，那一刻，手指齐齐掉落，他痛得撕心裂肺，随后被同事送往了医院。合伙人也急得好几天没睡着觉，对他充满了歉意，他却安慰对方说没关系，直到如今，他仍在公司参与新产品研发工作。

之后，几乎用了两年时间，他才重新掌握生活的各项技能。最开始，想用左手干活，可一直不适应，用颤抖的右手去穿衣刷牙用筷子，却什么都拿不住。通过一日复一日的训练，最终再次能切菜炒菜炸臭豆腐，幸好目前用仅存手指恢复了大部分功能，仿佛一场重生。

“妈妈是我最坚强的后盾，这些年一直陪着我，还记得当时进手术室时，她哭着对医生说，能不能把她的手指接给我。”当天，我还到了他们狭旧却温馨的小家，他71岁的老母亲告诉我，得知噩耗时，天都要塌了，幸好熬了过来。

“3年了，还在长痂呢，其实完全不痛了，只是偶尔会有空落落的感觉。”他笑眯眯地说，“可能我的性格就是大大咧咧，那些不好的事总要忘记的，不要纠结，要向前看。”因为要录视频，我拿着手机拍摄，本以为他会不适而躲闪，没想到他却大大方方地面对着镜头展示起自己受伤的手。我的眼泪忍不住落下来了，背过身悄悄擦去。

成为“老街守护者”

自制河中捞物杆

现在的徐翔，生活十分规律，平淡却幸福。工作日6点多起床，忙完家里的事，他便赶去单位，下午又去自己的农场忙活。

那家他一手打造的小农场在则水牌附近。童年时，有段时间他曾住在平水乡下老家，对于大自然格外亲近，再加上想要健康绿色的食材，于是搞起了养殖，一亩地的小农场有几百只鸡鸭、3只母猪，还种满了瓜果蔬菜。他喜欢动植物，总说自己来到农场，疲惫就会一扫而空。

到了双休日反而更忙些，凌晨4点起来去农场，早上10点到晚上准时摆臭豆腐摊。在广宁桥长大的他，如今似乎成了“老街守护者”，母亲不愿意搬去新房，于是他和妻女陪伴着母亲，也陪伴着这条老街。和朋友们一起开传统小摊，都是地道的绍兴美食、工艺品，招呼着往来的游客，烟火气十足。

他还爱养花草，家门口、摊位前种满了各式植物，装饰着老街。一名杭州游客来买臭豆腐时，瞧见了开得正旺的金银花，两人相谈甚欢，他特意去采了根枝赠予她嫁接。

桥边易落水，总会有人把物品掉落，他都会帮忙下水捞起。之前，有游客的无人机、手机掉进河里，当时在炸臭豆腐的他丢下摊子，就往河里冲。

河中间最深的地方约有2.5米，为了更方便地帮忙捞物，最近他还自制了捞物杆，一根带摄像头和夹子的铁杆，另一头装上小屏幕，可以清晰地看到水底的情况，轻松锁定位置，再用夹子夹起。自己不在时，旁边的邻居也可以随手帮忙。

回望一路沉浮，他能用剩余两根手指握住的，不仅是炒勺，更是滚烫的人生。他总是那样乐观，反而在采访中安慰鼓励起我。一扭头，我又看到了他在小摊旁种的那几株金银花正枝繁叶茂，传来淡淡清香。一丛丛藤蔓缠绕，开着有白有黄的小花。金银花有个别称叫忍冬，听说它喜阳也耐阴、耐寒，-20℃下能安全越冬，忍过了寒冷的冬季，便是整个灿烂热烈的春天。

（内容来源：绍兴晚报）