专栏开栏的话：在绍兴这片江南水乡中，时常孕育出一些独特的人物故事，其人有奇有趣，其事有滋有味。

钱波：我为戏痴狂

我从不少戏迷的口中听到过“钱波”这个名字。虽然是企业家、理工男，却把人生活得似一出精彩优美的戏曲；虽然是业余票友，却像专业演员般三十年一如既往痴迷，不停歇地上台演出，心心念念地希望将此生献给越剧。

台下苦练功，不疯魔不成活

初见钱波的人，都会吓一跳，年近50岁，看起来却像个90后小伙子，体重一直保持在120多斤，清秀不老的容貌画上妆容，纤长瘦削的身材穿上戏服，便是最英俊潇洒的越剧小生。

“唱越剧使人开心、年轻，我出生在上世纪70年代末，是土生土长的嵊州长乐人，与越剧皇后筱丹桂同个村，小时候经常会无意间走到她的故居去看看……”不愧是好嗓子，我与钱波交流时，他的声音始终带着一种磁性魔力，缓缓道来自己的故事。

或许是氛围的滋润，他从小就对越剧感兴趣，五六岁上幼儿园时，中午会放一段广播，尹桂芳唱的《盘妻索妻》：“我夫有事来妻扶持，你妻有事来我夫去抵……”让他印象格外深刻，虽然听不懂内容，但他学着广播里的旋律咿咿呀呀就唱上了。

中小学时，流行听越剧磁带，一盒限量磁带要5.5元，于是他一角一角攒起来，只为收藏全套的越剧磁带。初中时，艺校来选拔好苗子，可惜那天他去迟了，与成为戏曲演员的梦想擦肩而过。

而做电动机生意的家中，或许早就为他规划好了人生。钱波大学读的也是机电专业，毕业后便接手了家里的企业。家里的亲戚总是念叨，唱越剧影响工作，让他专心做生意。但在午夜梦回时，“弃商从戏”的念头常在他心中出现，然而现实的阻力太大，他只能从繁忙的工作中尽量抽出时间。下班后去上海看戏，花3小时开车赶去，看完一场戏，第二天还要上班，于是再开车回家，到家已是凌晨两三点。

“旁人或许无法理解，但喜欢越剧真的会着迷，只要仔仔细细去听，就会陷进去。”他感叹道。高中毕业后，他在朋友们的鼓励下，开始自学越剧，直到如今已有近30年。正如张国荣饰演的程蝶衣在《霸王别姬》里那般“不疯魔不成活”，他抓住每个空闲时刻勤加练习，在上下班开车途中，把自己唱的曲段录下来，来来回回与原版对比，一遍遍抠细节。

2004年，他第一次正式扮相登台，就在流动大舞台比赛中拿到了周冠军。同年，他认识了嵊州市文化馆的越剧演员裘珍媛老师。裘老师一眼相中了这个有天赋的年轻人，之后开始细致地教他越剧身段和表演。钱波脚穿七八厘米厚的厚底高靴，走圆台，甩水袖，一开始走不稳、常摔倒，磨出水泡血痕，他丝毫没有放弃的念头，终于在实践中慢慢成长起来，舞台掌控力越来越自如。

男生唱越剧常被说成“男宝贝”，因为男生学习越剧本就稀少，同时也更困难。“越剧基本以柔美为主，男生表演越剧相对来说会比较‘硬’，所以在台上既要把握好越剧的柔美，又要把握好男人的阳刚，两者要结合好才会不别扭。还有就是伴奏，女伴奏很容易找，但是男伴奏就很少，既要适合自己演唱的又要适合自己表演的，所以我经常会为自己量身定制唱腔和伴奏。”钱波说，为了获得更多经验，他还加入了网上的戏曲聊天室，与全国各地志同道合的戏迷伙伴相聚，大家互相鼓励、探讨技艺。

钱波说，这些年经历过最急、最难的一出戏是《何文秀》的汇报演出，那是两个多小时的一出大戏，角色很重，从头到尾都有出场，有些唱段中间只隔了一分钟的换衣时间。他之前从未完整唱过，但距离登台只剩一个多月。于是他先听先记先练，以最快速度学会了所有唱段，再和搭档磨合。虽然最终只和搭档彩排了一次，但靠着平日的默契，这场演出格外精彩，台下的专业评委老师纷纷竖起大拇指。他开始懂得，上台不仅要细心，还要有胆量，大大方方地表演，不要怯场。

“十生九尹”，这些年来，钱波主攻尹派，有了嵊州“小赵志刚”的美誉，对范派、陆派等其他流派亦有涉猎，曾获浙江三地戏迷“我爱唱越剧”电视综艺大赛金奖、第四届长三角越剧票友大赛十大名票、首届越剧商派艺术大赛十强称号，嵊州市越乡文化名市建设“文化人才奖”等诸多荣誉，一点一滴的努力和积累，让他成为了嵊州当地颇受欢迎的知名票友。

台上翩翩戏，让越剧“活”起来

采访钱波的当天，我得知这周正好是绍兴市首个越剧宣传周。如何将这门百年艺术发扬光大，或许也是每个爱戏人常常思考的话题。

就像今年的春节前后，钱波助推着越剧又“火”了一把——嵊州的文化古街东前街重新开放，他受邀从1月23日起在现场连演10天。表演吸引了很多省内外的游客，央视也赶来采访报道。台下看戏的人气很旺，不管冷天还是雨天，总是有满满的观众来捧场，甚至还遇到一位杭州戏迷上台献花，并激动地说：“你们演得太好了，只要是你们的演出，我场场都看。”他还跟搭档一起走到台下与观众互动、亲密交流。现在，许多嵊州人都对钱波印象深刻，吃早饭、买菜时，他经常会被店主认出来：“你就是那个‘宝哥哥’！”

戏曲与自己的人生已经密不可分，在钱波的心中，最需要尊重这份“老韵味”，他特意钻研常人学不会、最原始的越剧老腔老调，也爱收集越剧老物件。他珍藏了满满几大箱的磁带、CD、书籍等资料，还自己置办衣服、道具。这些年，他为此花了近30万元，还布置了一间专属的行头房。

在越剧中，扮相极为关键，他曾向浙江越剧团的专业老师求教，轻抹胭脂、细描眉宇，每一笔精心勾勒；眼波流转、欲说还休，唱腔宛如清泉流淌。越剧如同一幅流动的水墨画，将中国传统文化的优雅和韵味融入其中。“服装美、唱腔美、妆容美，越剧是我生命里最浓墨重彩的篇章，希望各个年龄段的人都爱上越剧。”钱波的心愿始终如一。

越剧发展离不开传播，钱波曾跨界在嵊州电台担任过主持人，主持广播节目《越乡非常有戏》和《班门弄斧》，一场场电台连线，拉近了越剧与大众之间的距离。如今，他还常拍越剧MV、短视频，不仅为了记录自己的日常点滴，更为了传播，让更多的年轻观众了解越剧。在他的网络视频作品评论区，许多粉丝常会给他一大段的赞美和建议。他演过创新的折子戏，里面的唱腔全由自己作曲；还会去“春游”唱曲，樱花树下，一身白袍，将舞台扩展到山野之间，不断找寻着越剧新意。

几十年来，他演出达上千场，还前往上海、杭州、北京、香港等地表演。前年，他到新加坡演出，许多华侨纷纷赶来观看，还有不少外国人因此爱上越剧，争着与他合影，让他内心满满感动和自豪。他还成了文化特派员，经常下乡参加各种戏迷聚会演出，开办公益学堂，招收了40多个学生，希望越剧代代传承。

当我问到人生的感悟和追求，他用了一段唱词概括：“满坡玫瑰映日娇，香气清冽品格高。最爱它，不如雪莲性孤傲，更比牡丹少矜骄，有刺不媚俗人笑，野地开花英气豪。”他告诉我，一路学戏，不全是荣光，有过沮丧，也受到过非议，但这也是鞭策，他从未想过放弃，此生都不可能离开越剧。

我想起了《霸王别姬》中的经典台词：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”钱波与越剧缘定此生的相约，应该要尽情演上一辈子。

（内容来源：绍兴晚报）