南宋绍兴二十年（1150）的春天，陆游在临安城外的牡丹园里徘徊。那些盛放的牡丹，红的似火，白的如雪，在微风中轻轻摇曳。他伸手抚过花瓣，忽然想起少年时在故乡山阴见过的野牡丹，单薄却倔强地开在乱石之间。那时的他，尚不知这花将成为他一生的执念。

陆游爱花

爱的是花的骨气

陆游一生爱牡丹，爱得痴迷，爱得与众不同。他不是那种只知赏花的文人雅士，而是要将牡丹的根茎血脉都摸透的“痴人”。他在蜀地为官时，遍访天彭（今四川彭州）牡丹，甚至不惜重金求购名品。那些花农见他如此痴迷，常笑着说：“陆大人爱花如命。”他却正色道：“非爱其色，实爱其性。”在他看来，牡丹不似梅兰之孤高，却有“富贵不能淫”的骨气，越是名品，越经得起风霜。

陆游不仅赏花，还以严谨科学的态度记录牡丹品种。他还将这些心得写成了《天彭牡丹谱》，也是中国历史上首部区域牡丹专谱。详细分类考证天彭70余品种的牡丹，连“状元红”“金腰楼”等品种的花瓣层数、色泽渐变都精确到“瓣逾百，初绽朱砂晕，盛时转绛紫”等内容，如顶级品种‌“状元红‌”（深红色）、“玉楼子‌”（白瓣层叠如楼阁），特殊变种‌“双头红‌”（一茎两花）、“丹景红‌”（产自丹景山）等，堪比植物学家田野笔记。

陆游在蜀地任职期间（1173-1178），发现天彭牡丹不逊洛阳，他在《天彭牡丹谱》中，系统记录当时天彭牡丹的嫁接技术，展现了当地花匠“接花为业”的独特技艺，以及由此推动天彭牡丹成为“蜀中第一”“冠两川”的盛况。字里行间尽是匠人般的专注。

淳熙四年（1177）的一个清晨，成都府衙的后园里，陆游正小心翼翼地为一株新到的“状元红”培土。这花是部下连夜从三百里外快马送来的，露珠还未干透。他蹲在花前，像个老农般絮絮叨叨：“蜀地牡丹，最重接枝之法……”谁能想到，这位以诗名世的放翁，竟对嫁接之术如此精通？

陆游爱花

不惜以命护花

陆游还曾以命护花，冒死移栽洛阳牡丹。据明代《群芳谱》记载，陆游任严州知州时（1186），曾托人从沦陷区洛阳偷运牡丹根至江南。时值宋金对峙，此举风险等同“通敌”，他却作诗《栽牡丹》自辩：“携锄庭下斸苍苔，墨紫鞓红手自栽。老子龙钟逾八十，死前犹见几回开。”八旬老翁冒政治风险亲手移栽牡丹，只为“死前见花开”，其痴近乎殉道。

晚年的陆游回到山阴老家，在镜湖山草堂旁开辟“东篱园”，专门种植牡丹。他尤其钟爱一株深紫色的“墨魁”，每日都要去看上几回。有次听说曹州出产一种黑牡丹，便托人千里求购。友人回信说路途遥远，花难成活。他怅然若失，转而亲手栽培牡丹，并自己种下三十株紫牡丹，虽因野鹿啃食未能尽赏，但仍乐此不疲。据《嘉泰会稽志》记载，其园中牡丹品种包括“玉楼春”“状元红”等名品，部分接穗来自蜀中天彭，侧面印证其《天彭牡丹谱》所载技术。

陆游爱花

诗中常以花入情

最令人动容的是，陆游常把牡丹与家国情怀联系在一起，以花入情。他在《牡丹谱》中特意记载，天彭牡丹“自中原移植”，又说丹景山的牡丹是“汉时金华宫所遗”。建炎南渡后的文人，总爱在中原旧物上寄托故国之思。陆游看牡丹时，看到的不仅是花，更是那个再也回不去的汴梁城，是“王师北定中原日”的未竟之梦。

陆游存世诗作有九千多首诗，但有关牡丹的诗现存不过四十余首。诗中的“人花共情”，常突破咏物诗传统，将牡丹拟人化视为知己！但正是这零星记载，让我们看到了一个更立体的放翁形象：他不仅是那个“铁马冰河入梦来”的悲情诗人，更是个会在花前驻足、为了牡丹辗转反侧的花匠。牡丹于他，是审美的寄托，是技艺的追求，更是家国情怀的投影。这种复杂的情感，或许只有那个特定时代的文人才能体会。如《赏山园牡丹有感》诗云：“洛阳牡丹面径尺，鄜畤牡丹高丈余。世间尤物有如此，恨我总角东吴居。”以牡丹尺寸隐喻中原故土沦丧之痛，自嘲幼年未曾亲见洛阳牡丹，实则暗指南渡士人的集体乡愁。又如《忆天彭牡丹之盛有感》诗：“常恐东风寒瑟缩，却教残雪妒芳华。”晚年隐居山阴仍牵挂蜀中牡丹，将牡丹比作遭风雪摧折的北伐志士，其痴已超越园艺审美，升华为对理想殉道者的悲悯。

陆游既是诗人，又是花匠。他对牡丹的痴迷已远超寻常赏玩，而是真正的‌实践者‌、呵护者：高价购花、著书立谱、亲栽试验，并以牡丹来寄托故土之思、时局之痛‌……

陆游以牡丹入梦的痴态，直到临终诗中的牡丹意象，反映了一个文人的情感投射，也赋予草木以收复河山的政治隐喻。陆游绝笔《示儿》虽未直言牡丹，但其临终前一年（1209）所作《梦游洛中十首》却反复出现牡丹幻象：“一树牡丹开正艳，梦回犹觉佩声寒。”梦中洛阳牡丹与铁马冰河并置，牡丹成为故国山河的碎片化象征。清代潘德舆评：“放翁牡丹诗，十首九恸哭。”这种将个人生死与牡丹荣枯捆绑的创作现象，在中国文学史上极为罕见。

八十五岁时，陆游卧床不起。窗外他亲手栽种的牡丹正含苞待放。儿子子聿知道父亲心事，特意折了一枝放在他枕边。老人浑浊的眼中忽然有了光彩，他颤抖着伸出手，轻轻碰了碰花苞，喃喃自语道：“若得中原消息好……”话未说完，手已垂下。那枝牡丹，终究没能在他眼前绽放。

（来源：绍兴日报）