6月13日，诗人郑愁予因心脏衰竭在美国去世，享年92岁。带着化不开的乡愁，这位“中国的中国诗人”，终于在“达达的马蹄声”中归去。

郑愁予的一生是传奇的。年少时辗转各地，成年后从台北到爱荷华，从基隆到耶鲁，他走过太多的路，绍兴就是其中一站。

2016年4月21日晚，绍兴南方书店，84岁的郑愁予头戴黑色贝雷帽，身穿红色唐装，与百余绍兴诗歌爱好者一起品诗谈诗。

（2016年4月21日，郑愁予在绍兴）

时值春日，抚着诗歌的春风，郑愁予开始了以《江南有诗》为题的演讲……

在演讲期间，有人递给郑愁予一杯黄酒，他啜饮一口后说：“黄酒是我爱江南的原因之一。”

说起江南，郑愁予就从自己最有名的诗作《错误》开始讲起：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

郑愁予称《错误》的原型是古典诗中的闺怨诗，还说自己之所以将“马蹄”作为诗中意象，皆因童年逃难经历。抗战时期，他与母亲逃难时经过一个小镇，目睹马匹拉着车飞奔而过，对马蹄声印象深刻，写诗时自然浮现于脑海，所以马蹄声背后，是历史沧桑与个体悲欢。

正是这首《错误》，让郑愁予的名字成为镶嵌在中国新诗天空中一颗神秘而明亮的星。

郑愁予原名郑文韬，祖籍福建，世居河北，1933年生于山东济南，1949年赴台。抗战期间，父亲郑晓岚奔赴前线，郑愁予随母投亲，一路辗转流离，所幸母亲在途中坚持教授古典诗词，使少年郑愁予在动荡中有所慰藉。

抗战胜利后，郑愁予举家迁往北平，1947年入读崇德学校。这间学校以英文教学，气氛宽松，郑愁予得以尽情释放天性，加上极大的阅读量，一颗“诗意的心”和良好文字基础得以兼备。

他的《错误》《水手刀》《残堡》《小小的岛》《情妇》《如雾起时》等诗，不仅令人着迷，而且使人陶醉。他被称为“浪子诗人”“中国的中国诗人”。

现代诗一直颇多争议，因为有太多诗人习惯用拗口蹩脚文字营造所谓的“现代感”。郑愁予令人称道之处，恰恰在于他能够融合古典与现代，以真正简洁和美的文字营造诗意。

正如诗人杨牧所言，“郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，诗句华美，而且绝对是现代的”。

【郑愁予诗作欣赏】

赋 别

这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；

你笑了笑，我摆一摆手

一条寂寞的路便展向两头了。

念此际你已回到滨河的家居，

想你在梳理长发或是整理湿了的外衣，

而我风雨的归程还正长；

山退得很远，平芜拓得更大，

哎，这世界，怕黑暗已真的成形了……

你说，你真傻，多像那放风筝的孩子

本不该缚它又放它

风筝去了，留一线断了的错误；

书太厚了，本不该掀开扉页的；

沙滩太长，本不开该走出足印的；

云出自岫谷，泉水滴自石隙，

一切都开始了，而海洋在何处？

“独木桥”的初遇已成往事了，

如今又已是广阔的草原了

我已失去扶持你专宠的权利；

红与白揉蓝与晚天，错得多美丽，

而我不错入金果的园林，

却误入维特的墓地……

这次我离开你，便不再想见你了，

念此际你已静静入睡。

留我们未完的一切，留给这世界，

这世界，我仍体切的踏着，

而已是你的梦境了……

梦土上

森林已在我脚下了，我底小屋仍在上头

那篱笆已见到，转弯却又隐去了

该有一个人倚门等我

等我带来新书，和修理好的琴

而我只带来一壶酒

因等我的人早已离去

云在我底路上，在我底衣上

我在一个隐隐的思念上

高处没有鸟喉，没有花靥

我在一片冷冷的梦土上……

森林已在我脚下了，我底小屋仍在上头

那篱笆已见到，转弯却又隐去了