解码文化偶像的真实人生

盛新虹

《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》一书以大型历史文化纪录片《千古风流人物》为蓝本，按照历史时间递进的顺序，将中国古代14位诗词偶像的人生用文字、图片的形式精彩呈现。与以往泛泛而论的人物介绍不一样，这本书通过解读这些人物的人生故事与艺术成就，尝试剖析人性的复杂，不留情面地全方位探寻他们的内心，从而更加深刻地领悟这些文化偶像的真实人生，梳理出数千年的中华文明史以及背后的文化内核。

穿越千年，横跨山海，翻开这一页，仿佛打开了一道通往三国、东晋至南宋的大门。高大的松树下，一人左手执杖、右手把菊、风气高逸的神态，在人们心中静静保持了千年。但真正的陶渊明，似乎从来不是诗画中这位飘然超绝的隐士。李白也不是那个桀骜不驯、轻视权势的谪仙人形象，而是心雄万夫，因身为商人子弟无法参加正常科举，四处求访官吏和社会名流，渴盼举荐成为座上宾的“官迷”。他很矛盾，向往王侯，又不想妥协于权贵；想要自由，又想建立伟大的功业。但这并不妨碍我们喜爱他的诗句，李白眼中的天空与大海，河流与山脉，似乎永远都散发着浪漫与俊逸的神采。

生在帝王之家，有些事情从一出生就注定了。曹植从小目睹父亲的英姿与智谋，也渴望成为一个建金石之功，立不朽之业，扬名万世的政治人物，而不是做一个文学家。一个人的一生在某一方面失败了，往往会在另一方面取得成功。如经历人生巨变、深陷国破深渊的李煜，恰好是这种悲剧性成就了他，让他直面人生长恨，血泪化作词章，赢得“千古词帝”的美誉。

唐、宋朝的大诗人几乎都想当官，因为当官在他们看来是最正当的人生理想。在我们的印象中，李商隐总是为自己的不幸和困顿伤感，其实他是一个有抱负的文人，渴望为国效力，但时代和社会没有给他机会；杜甫在颠沛流离的曲折中，并不消极，一直努力着，向往着；“白衣卿相”柳永是比帝王更耀眼的存在；读辛弃疾的词，你会觉得他只是在理性层面自我劝说，所以他的情感是不够达观的；苏轼也不是生来就豁达乐观，他以自己的生命感悟，留下一篇篇绝世美文。还有白居易、杜牧、陆游……可贵的是，在经受万千沉浮之后，他们用常人难以估量的胸襟，释怀了多少难以忍受的冤屈和折辱，仍然保持一颗燃烧的赤子之心。

这14位伟大的诗人带着喜怒哀乐而来，他们的人生并不完全如我们所想象。没有一个人从呱呱坠地开始就向着“伟大”前进，他们的欲望和情绪被追本溯源，都有软弱的时候，都有对自己行为的掩饰或夸大，都有自身利益方面的考量，但这些行为并没有让他们失去神秘感而泯然于芸芸众生。书中结合真实历史，将他们的跌宕人生与诗作结合在一起解读，让我们领略诗词背后所蕴藏的，诗人当时独特的心境，使得此书不仅是一本关于诗词偶像的传记，更是一本关于人生、文化和哲学的深刻探讨。

人是多元集合体，人性也不是“非黑即白”，每个人都有他的局限性。史学界倡导“了解之同情”，一个人的言行只有回到当时的语境中才有可能被客观地解读。鉴于此，评价古人思想和文学作品时，需要我们更多地去了解其时代背景，了解他们那些不符合现代人价值观的行为在当时是否“出格”，了解他们的行为动机与人性本质。“有缺点的伟大，才是站得住脚的伟大”，读完《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》，对这些诗人在理想与现实面前产生的困顿和抉择有了了解之后，设身处地，我们才能知道拂去泥沙的明珠有多么难能可贵。

相隔千年，他们的面容跨越古今，依然鲜活可敬。那一首首诞生于得意或失意之时的千古名篇，没有被岁月消磨，反而多了厚重感，更能打动我们。让我们拿起书，与这些有趣的灵魂结伴而行，纵然身处坎坷、际遇多舛，仍能像他们一样走出心灵的困境，笑看人生山海，向阳而生。

作者系中国散文学会会员

感悟文坛伉俪的纸短情长

裴金超

在浩如烟海的文学与历史长河中，书信作为一种独特的文化载体，常常承载着厚重的历史，也承载着无数文人墨客的情感与智慧。当我翻开《钱锺书杨绛亲友书札》时，仿佛穿越时空，置身于一个充满智慧与温情的世界。这本书不仅是对钱锺书、杨绛夫妇及其亲友间书信的珍贵记录，还是我们了解过去以及两位先生生活和思想的窗口，更是一部展现他们生活日常、学术追求和人生智慧的作品。

书札汇集了从20世纪40年代至21世纪初的信件，时间跨度长达80年。信件作者包括父亲、长姊、堂妹夫、小弟，以及海内外华人学者、外籍学者、各年龄段的新老朋友，乃至普通读者。不同身份的他们以笔墨为纽带，与钱锺书、杨绛夫妇结下了深厚的情谊。同时也为我们呈现了钱锺书、杨绛夫妇丰富多彩的社交世界。

漫画家华君武与钱锺书、杨绛夫妇在北京三里河南沙沟小区同住多年，情谊深厚，如同家人。20世纪90年代初，随着电视剧《围城》的热播，一时之间，过多的关注令钱锺书感到困扰与无奈。此时，华君武以笔为剑，创作了漫画《先生耐寒不耐热》，以幽默而深刻的笔触为钱锺书解围。杨绛对此深表感激，称其为“难得的好邻居、真挚的好朋友”。即便后来华君武因故迁居，两家的情谊非但未减，反而更加紧密。1996年，钱、杨夫妇的爱女钱瑗不幸罹患脊椎癌，住院治疗。华君武心急如焚，却深知此时不宜打扰，遂提笔给杨绛写了一封信：“我听到钱瑗住院。我不敢来看你，因为你的精神负担太重了。我无法帮助你，也无法安慰你。我的画册出来了，我用第一本来送给你，一是祝锺书同志能好起来，二是祝钱瑗早日康复，三是请你保重。”

书中还收录了多位海外译者的信札，他们对钱锺书和杨绛的翻译工作表达了极高的敬意与热情。例如，德国译者莫宜佳将钱锺书和杨绛视为打开中国文学之门的关键人物，她的信件中流露出对这对夫妇深厚的感情和敬意。此外，钱锺书与宋淇的往来信件中，深入探讨了《红楼梦》的主旨、风格、技巧及其文化内涵。尽管钱锺书没有专门撰写关于《红楼梦》的文章，但他在与宋淇的信中展现了对《红楼梦》的深刻见解。

在阅读这些书札时，我被其中蕴含的深厚情感打动。无论是家人之间的牵挂，还是朋友之间的问候，抑或是读者对钱锺书、杨绛夫妇的敬仰之情，都透过文字跃然纸上。这些书札不仅记录了日常生活的点滴，也折射出时代的变迁和社会的进步。它们如同一面镜子，映照出中国近现代史上的文化风貌和社会动态。每一封信都如同一个时空的小窗，透过它，我们可以探究那个年代的文化景象，以及两位先生在学术和文化上的影响力。

信件内容除了生活的点滴与学术的讨论，亦有对时事的关切与对未来的展望。在这些文字间，钱锺书的睿智与杨绛的温婉交织，呈现出一个丰富多彩的文化景观，也让人们看到了知识分子的社会责任与家国情怀。这些书信构成了一部跨越半个多世纪的文化对话集，反映了中国近现代知识分子的生活状态和思想变迁。因此，无论是对亲情的深深眷恋，还是对友情的珍视呵护，抑或是对学术事业的热忱执着，都在这些书信中得到了淋漓尽致的展现。

值得一提的是，编者吴学昭不仅是杨绛遗嘱的执行人，也是著名教育家吴宓之女，与钱、杨二人有着深厚的师生之谊，彼此间的情感让此书更温情，也更厚重。吴学昭不仅收集了信件，还悉心为每位致信人撰写了人物小传，对信中涉及的重要人物和事件进行了详尽的注解。这样的编排增加了书籍的资料价值，使得读者能更全面地理解信件的内容及其背景，在保留书信原始风貌的同时，具备了很高的学术价值与可读性。

钱锺书、杨绛夫妇保存的这些“不忍毁去的”珍贵信函，字里行间流淌的是对故事、故人的感情。信函中的内容填补了一些年谱、别传的失载，为研究钱锺书、杨绛夫妇的人生轨迹提供了宝贵的第一手资料，让我们得以窥见他们在多种人生向度上的真实面貌。他们既是博学多识、著作等身的学术巨匠，也是敦厚善良、重情重义的普通人。

这部书札集是一份宝贵的遗产，它提醒我们珍惜身边的每一份情感，每一次交流，因为这些都是构成我们生命的重要部分。

作者系河北省保定市读者