陆地

刚下过一场小雨，空气格外清新。我在郊区一处绿岛上散步，忽然一阵轻风拂过，从空中飘来一阵沁人心脾的果香。循味抬头而望，只见岛上有一滩地植了十余棵枇杷树。树上挂满个头不大，圆圆的枇杷果，熟透的果子黄得泛金，在阳光下晶莹透亮，十分可爱。难怪明代诗人杨基看到满树成熟的枇杷，写下了“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”的诗句。

枇杷果，结得沉甸，结得甜蜜。它虽然没有桃子、苹果、梨子那么大，人们也很少用它招待客人。然而，它的甜，却一直留在我悠长的记忆中。

儿时，老家院子里就有一棵枇杷树，六七米高，有的枝头已经伸出院墙。每当初春，光秃秃的枇杷树就开始发芽，随着气温上升，树叶变得茂密翠绿。在那缺医少药的年代，手巧的母亲总是摘下一篮枇杷叶，洗净，下锅炒成茶。家里有人咳嗽，泡上一壶，喝上几天，咳嗽就好了。插秧时节，家里请人帮忙，泡上一桶枇杷茶放在田头，渴了，倒上一碗，大口饮来，清凉爽口，滋润了心肺，渗在额头鼻尖上的汗就消失了，浑身有劲。

很快枇杷开花了。它开出的花，雪白雪白的，一簇簇、一丛丛拥在一起，映衬在深绿叶下，煞是醒目，仿佛给枝头铺了一层洁白的雪花。不久枇杷花变成青绿的小圆果。鸟儿从早到晚在枇杷树上啄果子吃，不时啾啾地叫两声，惹得我们挥着小手不停地赶它们走。为防枇杷果被鸟吃光，母亲用一些塑料袋轻轻将它们套在里面。每天上学前，我总要站在院子里，抬头看看叶下被套在塑料袋里的枇杷果是否转黄，望着盼着，终于到6月初，枇杷熟了，整个院子里都是枇杷果甜甜的味道。

此时，父亲总是麻利地爬上树，摘下一篮子送给村里的中医老顾。枇杷果到了他的手里，略加处理，就成了一剂给村里人治病的良药。从树上刚摘下的枇杷果，色泽金黄，外观很是诱人。我拿起一个熟的，剥开黄色的皮，将橙黄细腻的果肉放进嘴里，轻轻一咬，汁水横溢于唇齿之间，甚是甘甜可口。枇杷好吃，但保鲜时间却短。采摘后，母亲会送一些给亲戚和庄上左右邻居，让他们尝尝初夏的鲜果。

院中的枇杷树陪伴我度过十七八个春天，自从我离开故乡，父母去世后，再也没有吃过自家院中那棵枇杷树结出的枇杷果了。如今，又到了“南风树树熟枇杷”的时节，可我又无法回老家摘枇杷果。我站在郊区绿岛那片枇杷树下，望着叶丛中闪着“一树金”的枇杷树，正要伸手摘一颗。突然，一只黑色的鸟，嘴里叼着一个枇杷果，从林间飞到空中，循着它飞行的方向和在空中的鸣叫声，我仿佛看到鸟儿正朝故乡的方向飞行。闭上眼，真想变成一只鸟，飞往遥远的故乡，在老屋院子的枇杷树下过一个舒服的夏天。

（内容来源：柯桥日报）