朱百尧

父亲身材瘦小，却生着一双与身形极不相称的大手。村里人都唤他“大手”，这称呼里带着三分戏谑，也有七分敬重。

父亲那双手确实很大，摊开来像两片晒干的荷叶，指节粗壮如竹节，掌纹纵横似阡陌。青紫色的血管在手背上蜿蜒盘曲，像老榕树裸露的根须。掌心的茧子层层叠叠，摸上去糙得像砂纸，那是岁月留给父亲的印记。

不过，父亲这双看似笨拙的大手，却有着令人惊叹的灵巧。父亲会做木工、泥水工、瓦工、石工，甚至“外国铜匠”“油漆工”这类精细的活计，他也得心应手。邻家的八仙桌坏了，只消父亲摆弄半晌，便又牢固如新；谁家灶台塌了角，他抹几把黄泥就能修得熨帖。最绝的是，他还能用几个油漆罐敲打出精巧的煤油炉子，洋铁皮在他手里仿佛有了生命。

我们小时候，农村物资匮乏，老家皇甫庄又远离县城，交通不便，农产品没法换现钱，没钱就没有玩具买，父亲便用他的大手变魔术般地为我们制作玩具。一块木板，经他七锯八锯竟变成了一块乒乓球拍；一根8号铁丝绕上几根橡皮筋便是一把射鸟的弹弓；一段废木东削西刻，左凿右雕，不一会就变成会点头的报春鸟。

我喜欢父亲的大手，既是因为他的“灵巧”，也是因为他的“冷暖”。夏夜里，这双手摇出的凉风总比蒲扇更轻柔；寒冬时，粗糙的掌心裹住我的小手，暖意便从指尖蔓延到心底。然而，让人想不到的是，父亲那双承载着全家生计的手，在那个动荡的年代也曾带来了无妄之灾。

日月轮转，父亲老了，那双手更显苍老。手背的皮肤松弛黝黑，老树根般的青筋愈发突出，每次我回家，父亲那双颤抖的手仍要在我肩上按一按，“结实的，结实的。”掌心的温度透过衬衫，让我恍然觉得仍是那个骑在他肩头看戏的孩童。

父亲的手掌，是我们家永不倾塌的屋檐。那上面纵横的纹路，是灌溉我们成长的沟渠；厚实的老茧，是抵挡风雨的铠甲。当父亲的双手垂落时，我才懂得，原来世上最辽阔的港湾，不过是一双劳动者手掌的大小。

（内容来源：柯桥日报）