四年两次采访，陈慧留记者吃了两顿饭。

第一顿，是陈慧在自己家做的。那时的陈慧，话题中心是儿子。当时，陈慧儿子正在读高中，有点叛逆，陈慧私下和记者聊天时，语气里掩不住担忧。

如今儿子考上了大专，平时不在家，陈慧身边虽然稍显冷清，内心的焦虑却平复了下来——儿子越来越独立、务实了。记者看到，他的书桌上摆满了东野圭吾的小说，还有刘慈欣的《三体》系列。他还很低调，在学校，他从来不说自己的妈妈出过书。只有知道谁真的爱阅读，才会悄悄送出两本。

曾经也有网友批评陈慧自私，出门四个月，把儿子一个人留在家里。陈慧出远门时在门背后贴了一张纸，上面写着停电了找谁，水出问题了找谁，一个个联系人和电话号码都仔仔细细交代好。“追花”回来后，儿子本来要把这张纸条撕了，陈慧想了想，“放着吧”。

第二顿饭，是在陈慧小姨家“蹭”的。陈慧唤小姨为“姆妈”，两人情同母女，吃饭时，陈慧也会不停说小姨的好。

儿子不看陈慧的书，因为“熟悉的地方没有风景”，但小姨会看。这可能就是这对“母女”间最深厚最特殊的情感链接——不仅仅是日常生活的照拂，更是精神层面的理解和包容。

如今，陈慧的第五本散文集《她乡》即将出版，这是一本以女性为主的散文集，上半部是陈慧在生活中看到遇到或听到的一些女性故事，下半部则写陈慧家族中的女性，如她的生母、养母、小姨等。

近年来，素人写作的话题越来越热。陈慧与“育儿嫂作家”范雨素、“外卖诗人”王计兵等构成“野生写作浪潮”，被赞为“向下扎根的文学力量”。

四年前和现在，记者问了陈慧同一个问题——如何看待“菜场作家”这个身份？而陈慧的答案始终如一：“我就是个小贩。不能说我当作家，就看不起菜场了。菜场哪里低贱了？我觉得它是一个有付出就有回报的地方，而且很温暖。菜场是我的小福地，浙江是我的大福地。这里对我来说是有恩德的。”

采访结束时，陈慧接了一个电话，有人邀请她去参加一个读书会活动。她答应了，但一听主办方还要送她笔记本电脑，嗓门一下子响了：“我不需要，我有电脑。给我儿子？儿子也有，不需要的。”

记者与她道别，她挂了电话，目送我们开车离开，再拉上房门，回屋继续干自己的活计。明天于她，又是平凡而滚烫的一天。