当一枚弹壳制成的镇纸压住泛黄的相片时，阳光倾斜着穿过纱窗，将相册里青年吴兴夫胸前的勋章镀上金边。在这间小房间里，这位曾经参加过中越边境自卫反击战的老兵，正用布满老茧的手指，摩挲着旧相框，带我们走进那段被硝烟浸透的岁月。

当部队踏入中越边境的热带丛林时，迎接他们的不是开阔的战场，而是藤蔓编织的死亡迷宫。敌军暗堡藏在溶洞里，如潜伏的毒蛇——机枪声骤起时，芭蕉叶被打得“噗噗”闷响，战士们蜷缩在渗水的山洞里，军装被血水和地下水浸成硬壳。夜里不敢生火，寒气像无形的手扼住喉咙，而战友老李眉心溅在苔藓上的鲜血，成了吴爷爷记忆中永不凋零的“红花”。

夺取战略高地的冲锋，是用年轻的生命铺就的路。战士们踩着战友的遗体向上攀爬，锋利的竹签刺穿脚掌，却没人停下——因为身后是祖国的方向。当红旗终于插上山顶时，三十多具遗体横卧泥土，有的手指还抠进岩石，保持着最后冲锋的姿势。吴爷爷的右腿被弹片削去血肉，每到雨季，骨头缝里的“蚂蚁爬行”都会唤醒那段啃芭蕉芯、喝雨水的日子：纱布揭开时带下腐肉的剧痛，用体温烘干潮湿子弹的夜晚，都成了刻进骨头的勋章。

“他们要是能看看现在的边境就好了……”老人的声音沙哑如砂纸。当年布满竹签的香蕉园，如今5G信号塔直插云天；曾让整排战士牺牲的高地，无人机半小时就能生成三维地图；老山主峰的夜空，歼-20的尾焰比星光更亮。硝烟凝成的弹壳里，装着两代人的“武器”：前辈用血肉之躯挡住枪林弹雨，我们用科技利剑守护和平——这不是简单的更替，而是一个民族从“用生命换生存”到“用智慧筑尊严”的蜕变。

暮色漫进窗户，弹壳镇纸在案头投下棱角分明的影子。那些用体温焐热子弹的手，那些被雨水泡烂的草鞋，都化作了勋章上的星光。今天的我们坐在明亮的教室里，用5G网络查阅资料时，不该忘记：这枚生锈的弹壳里，藏着比钻石更珍贵的东西——是年轻的生命对未来的托举，是一个国家“落后就要挨打”的觉醒，更是让和平在科技沃土上开花的誓言。

北海小学教育集团新河弄校区四（15）班李明玥

指导老师：傅君妮