一代人有一代人的高考。从1977年恢复高考至今,这场全国性考试已经走过了近半个世纪,每年却依旧广受社会关注。高考这一词,也构成了几代人共同的回忆。
今年高考前夕,记者采访了70后、80后、95后三位不同年龄阶段参加过高考的人,记录他们与高考的故事,听一听这份依旧鲜活的“独家记忆”。
70后考生 李国权:高考仅是人生长卷的序章
时至今日,柯桥区青少年生命成长中心主任李国权仍然记得35年前那个燥热的夏夜,19岁的他躺在大通铺上,黑暗中只听见同学们安静的呼吸与床板的微响。明日即是高考,千军万马过独木桥的感觉悬在每个人心头——在当时,那是一场被无数人视为唯一出路的命运之战。
“那是1990年,学校统一组织我们去市里参加考试。我和同学们借宿在某政府部门的招待所,住大通铺。那一夜,有不少人辗转反侧,但也不敢吱声,怕影响别人。”李国权笑着回忆道,“还记得那年的高考作文题是围绕‘不同视角下看玫瑰的刺与花’展开思辨议论,因为喜欢文史,我引用了《左传·僖公三十三年》的一则典故,‘不以一眚掩大德’,写得很顺手。”
高考发榜后,李国权以优异的成绩考入了杭州大学历史系。1994年,李国权进入柯桥中学执教历史。从大学到讲台,十四载春秋,李国权带出了一届届青春学子,看着他们,仿佛看见当年求学的自己——那渴求知识以改变命运的眼神,穿越30年光阴,始终未变。
然而他的人生轨迹并未止步于历史书卷。2009年,李国权进入教育局,2016年起涉足心理教育这片新土。昔日执鞭的教师,今日和众多一线同仁一起,成为守护全区青少年心灵成长的“撑伞人”。从历史深处到心灵深处,他亲历着教育疆域的不断延展。
“高考依然重要,但早已非独木桥。”李国权说道。他深知数字背后的时代变迁:1990年全国高考录取率20%出头一些,如今浙江高考录取率已超90%以上,本科录取率已达60%,高等教育的阳光早已普照。在他主导的心理辅导工作中,他反复传递一个信念——职业选择之路从未如此宽阔,家长需放下焦虑,让孩子在探索中寻得内心的安宁。“这安宁并非不争,而是看清高考仅是人生长卷的序章。当一代代考生走出考场,真正漫长而丰饶的试题,才刚刚在眼前展开。”
(全媒体记者 郦曼丽 见习记者 陈凯莹)
80后考生 张斌:两次高考只为大学梦
对绍兴市杨世纺织品有限公司总经理张斌来说,他的高考和同龄人不一样。艺考生、退伍兵的双重身份,让他的高考故事颇为曲折。
1998年,张斌第一次参加高考,手握全国硬笔书法青少年组一等奖的荣誉,张斌信心满满,一心想报考中国美院,继续自己的艺术之路。“没想到,那一年中国美院书法专业没有招生。”张斌记得很清楚,他不得不转而报考美院的其他专业,那时候美院招生人数很少,意料之中,他落榜了。
落榜后的张斌并未气馁,他本打算复读一年继续高考,没想到有了当兵的机会,在家人的劝说下进了部队。考虑到他的艺术才华,在当兵期间,他主要负责宣传工作,出墙报、写横幅,手上功夫并未落下。
两年后,本来张斌有机会留在部队,但为了能继续上大学,他顶住家里的压力选择了退伍重新参加高考。“其实我们那个年代,如果有机会留队,很多人都会留下来,就算退伍后也是直接上班,重新高考的人确实不多。”张斌回忆。但他从小就是一个有主见的人,很快,他又奔赴杭州,专业课、文化课双管齐下,集中攻坚。由于之前在部队时也曾挑灯阅读,认真复习文化课,因此他的文化课基础扎实。2001年,张斌第二次高考,这一次是全省艺术联考,他顺利考入当时的浙江科技学院服装设计专业,由于特殊的经历,那一年他还作为新生代表上台发言。
如今,回忆起这段经历,张斌直言很值得。在大学期间,刻苦努力的他还辅修了两所学校的纺织工程专业。这段扎实的求学之路也为他之后创业打下了基础。
大学毕业第二年,张斌和妻子就来到柯桥创业,从中国轻纺城联合市场内一间小小的门市部做起。发展至今,“杨世纺织”在户外功能性面料市场已小有名气。对张斌来说,大学不仅是他人生后半程的起航站,更是创业梦想起飞的地方。
全媒体记者 许益萍 文/摄
95后考生 陈勇超:从鲁中到哈佛,放眼世界读书
“一班的体育委员跑慢点,后面的班级都跟不上了……”在绍兴鲁迅中学的操场上,老师的声音透过话筒响彻云霄,引得高三(1)班的队伍里发出阵阵善意的笑声。每每那时,带领着队伍跑操的体育委员陈勇超,脚步总会下意识地慢下来。
多年后,当他在大洋彼岸的美国哈佛大学与麻省理工学院联培博士项目中钻研智能科学时,这带着乡音的喊话声,连同课间《我爱祖国的蓝天》旋律中的交谊舞步、班主任彭玉华老师默默巡视的身影,构成了他心中永不褪色的高考回忆底色。
陈勇超坦言,面对高考这场“长跑”,焦虑也曾如影随形,竞赛前夕、三位一体考试前、高考倒计时……无眠之夜并不罕见。数学一度成为他最大的挑战,而这并未使他气馁,他选择迎难而上,剖析错题,勤学苦练,最终考入中国科学技术大学。
怀着“大学是起点,修行在个人”的信念,陈勇超铭记教授箴言,主动跳出舒适圈,在理论与应用力学(主修)和应用数学(辅修)的硬核知识领域不断拓宽边界,本科期间便远赴美国佐治亚理工学院、麻省理工学院进行科研研究,获得国家奖学金、第四十届“郭沫若奖学金”等荣誉。2021年从中科大毕业后,他凭借学术潜力和研究能力,成功入选竞争激烈的华为“天才少年计划”,并获得了进入哈佛大学与麻省理工学院联合培养博士项目的通行证,继续他的学术远征。
就这样,这个95后少年一路从晨跑队列“跑”到了世界顶级学府的科研前沿,他的奔跑从未停歇。回望来路,陈勇超感叹说:“人生不是原地打转,而是向前奔跑。”他寄语学弟学妹:敢于突破舒适区的重要性,在多思考、多尝试中寻找方向,并在不同阶段懂得取舍与聚焦。
“脚踏实地做人,放眼世界读书!”陈勇超说,起点的高度固然重要,但朝向星辰的方向与持续奔流的勇气,才真正定义着人生的辽阔。
(内容来源:柯桥日报)
作者: 编辑:徐盈盈