父亲的菜园这儿一块，那儿一畦，不规整地分布在村路两头、河岸两侧。他最见不得土地荒废，每次路过荒地，总要多说一句：“这么肥的地，不撒把菜籽太可惜了！”随着村里老一辈渐渐老去，年轻人又不愿务农，邻居们或主动或无奈，纷纷将闲置菜地托付给父亲。就这样，父亲的菜园版图越扩越大，成了村里一道独特的风景线。

七十岁从劳作岗位“退休”后，父亲几乎把所有心血都倾注在菜园里。晨曦初露，他已扛着锄头出门；暮色四合，才踏着余晖归来。他精准把握农时，像对待婴孩般照料每一寸土地。园子里容不得一株杂草肆意生长，见不得一只害虫啃食菜叶，整日忙着拔草、施肥、翻土，一刻也闲不下来。

父亲搭的四季豆棚，横平竖直，既齐整又牢固，宛如精心搭建的艺术品；他种的青菜，叶片鲜嫩翠绿，虫眼寥寥无几；摘下的番茄，色泽明艳，饱满圆润，吃一口直接爆浆。每次回村，远远就能认出父亲的菜园——整齐的菜畦、挺拔的菜苗，在阳光下熠熠生辉，像人一样，透着一股蓬勃的精气神，让人看了满心欢喜。

每次回老家，父亲最开心的事，便是领着我们穿梭在菜园间。从金灿灿的油菜田，到藏着“小地雷”的土豆地；从青翠的蒜苗丛，到饱满的蚕豆荚，一路走，一路看，父亲的眼神里满是骄傲，仿佛在检阅自己的“千军万马”。他常说：“做啥事儿都得用心，一分耕耘一分收获，别总盼着天上掉馅饼。”他用布满老茧的双手，在菜地里诠释着勤劳与匠心。

父亲的勤劳和能干，化作餐桌上一道道美味佳肴，让我成了最幸福的“食客”。一月的芹菜脆嫩爽口，二月的萝卜清甜多汁，三月的菠菜鲜嫩清香……四季更迭，菜园里的新鲜蔬菜从未间断。每到收获时节，父亲总会迫不及待地打来电话：“荷琴，菜好了，快来拿！”于是，我一次次满载而归，将这份带着泥土芬芳的爱意，从乡间菜园搬回城里的小家。

随着菜园丰收不断，为了不浪费食材，父亲还自学起农产品加工。他晒的干菜，香气浓郁，滋味醇厚，成了亲友圈的“抢手货”。宁波的姑姑每年都专程来讨要，直夸“吃过老孙家的干菜，别家的都没了滋味”。他制作的萝卜干，经过一次次摸索改进，也成了众人称赞的“爆款”；腌制的芥菜，鲜酸开胃，为菜肴增添了独特的灵魂味道。

父亲是个不折不扣的完美主义者，对自己要求严苛，事事追求极致，骨子里透着一股自信与傲骨。年轻时，他曾多次有机会跳出“农门”，十七岁那年甚至被推选为农民大学生，却在最后关头被人顶替。命运的波折没有击垮他，他坦然接受一切，安心扎根土地，将对生活的热爱，化作满园生机盎然的蔬菜。

（内容来源：绍兴日报）