芒种的风，是带着泥土温度的。天还没透亮，这风就踮着脚尖溜进村子，先把树梢的露珠抖落，再掀开老张家的竹帘，最后轻轻撩拨起灶台上的炊烟。那炊烟原本还怯生生的，在风里打个旋儿，忽然就活泛起来，像被点了戏的角儿，扭着腰往天空跑。

“喔喔喔——”村头老槐树上的公鸡扯着嗓子开始打鸣，惊飞了屋檐下的麻雀。我踩着露水走到院子里，远处田里的稻秆正在晨雾里舒展腰肢。这会儿稻穗刚抽出嫩黄的穗尖，风一过，整片田就泛起细碎的金光，像是撒了一地没睡醒的星星。田埂上，早有三三两两的农人弯着腰忙活，草帽下露出的半截脖颈被太阳晒得发红。

要说乡村最鲜活的风景，还得数那炊烟。村东头老张的炊烟总是打头阵。他起得比鸡早，劈柴生火的声音“咚咚”响。火苗舔着锅底时，青烟先从灶台缝里钻出来，慢悠悠地打着转儿。等锅里的水烧开，烟就浓了，裹着苞谷糁的甜香、腌菜的酸香，还有柴火特有的焦香，把整个村子都熏得暖烘烘的。别家的炊烟也跟着热闹起来，东家蒸馒头的白雾、西家煎鸡蛋的油香，全混在风里，勾得人肚子“咕咕”叫。

风越吹越野，炊烟就跟着胡闹。它们在屋顶上你追我赶，忽而聚成蓬松的棉花糖，忽而被撕成细长的丝带。有几缕调皮的还钻进我的衣领，在脖子上挠痒痒。这让我想起小时候，总爱蹲在厨房门口看妈妈烧火。她把晒干的麦秸塞进灶膛，火舌“呼呼”往上蹿，映得她脸上红扑扑的。我伸手去抓飘出来的烟，结果被呛得直咳嗽，妈妈就笑着刮我鼻子：“小馋猫，等饭熟了，管够！”

顺着田埂往前走，稻叶上的露水沾湿了裤脚。风里裹着新翻泥土的腥气、野草的涩味，还有稻花若有若无的甜香。远处传来“布谷——布谷——”的叫声，忽然就想起杨万里那句“家家麦饭美，处处菱歌长”。可不是嘛，芒种时节，麦子收进仓，新米煮成饭，连空气里都飘着丰收的盼头。

日头偏西时，炊烟又变了模样。这会儿的烟染上了晚霞的橘红，在风里散成薄薄的纱，给村子笼上一圈温柔的光晕。夕阳沉到山后头，最后一缕炊烟也散了。风还在吹，掠过空荡荡的打谷场，卷起几片晒干的麦叶。我知道，等月亮爬上树梢，露水重新落满草叶，明早的炊烟又会准时升起，在芒种的风里，继续唱着这永不散场的乡村谣曲。