又是一年六一节，一个特别的节日。这一天，孩子们理直气壮地过节，大人们也忍不住偷偷地挤进来，偷吃一口童年的旧滋味，暂时忘记日复一日的工作和各种艰难的挑战。

身为一名故事创作者，经常会听到大人羡慕地说：“还是你们好啊，每天都能像孩子一样享受故事，就好像一直生活在童年。话说回来，怎样才能像你们一样，一直拥有丰富的想象力呢？”

无论是大人还是小孩，面对我们不熟悉的行业时，总会觉得神秘而难以想象。很多人不了解火箭是怎样制造、珠峰怎样测量，也不知道河流如何改道、故事如何诞生，于是他们抓紧机会，向业内人士提出各种各样的问题。我作为这个行业的人常常听到的问题如下：

“真的有软糖毛毛虫这种虫子吗？”

“没有，我编的。”我答。

“真的有齿轮猫、喷火蝴蝶和喜欢抓人类去外星进行期末考试的外星人吗？”

“没有，我编的。”我答。

孩子憋了半天，问出最后一句：“是怎么编出来的呢？你是怎么想出这些不存在的生物、不存在的世界的呢？”

作者憋了半天，讷讷地回答：“其实……也不能说它们完全不存在……每一个幻想世界都建立在现实世界的基础上，即便是‘海市蜃楼’和‘空中楼阁’，也有我们熟悉的轮廓和影子；这个世界上可能不存在齿轮猫、喷火蝴蝶、喜欢抓人类去外星进行期末考试的外星人，但齿轮、猫、火、蝴蝶、期末考试、其他的星星和人类，我们熟悉得很，把它们组合在一起，让大家的特性碰一碰，接下来，就是联想和逻辑推理的事情了……”

讲到这里，有的孩子听得两眼发直，懵懵懂懂地转身离开；有的孩子恍然大悟，翻开本子，埋头写起自己的设定；有的孩子说：“仅此而已？幻想文学也没那么神奇嘛。我从幼儿园就开始“发明”怪兽了。”

当然不是仅此而已，排列组合仅仅是幻想故事的一个开端。写故事不是一件容易的事，直到现在，我也还在摸着石头过河，不确定自己下一笔将写出怎样的情节；但写故事又是一件极其容易的事情，任何人都能随时随地开始创作，写出自己所想的一切。很简单，把脑海里那个装满现实事物和幻想事物的宇宙如实记录下来就行了。

讲到这里，大部分孩子若有所思，有的孩子面露困惑，想问问题，又不敢问，或者说，不知道该怎么问：怎样才能看到脑海里的宇宙？

对很多孩子来说，想象出一种不曾亲眼看到的幻象——比如“恐龙穿过学校”，就像做梦一样简单；有的孩子更厉害，他们的想象和呼吸一样简单，甚至能做白日梦，刚闭上眼睛（不闭也可以），就能进入无数个异世界和幻梦空间，看到无数种幻象。这些幻象有的很模糊，有的很清晰，脑海中拥有清晰幻象的孩子，如果有能力将它们用文字复述出来、用画笔描绘出来，就会成为某种文艺作品的雏形。

前不久有则新闻，说有个十几岁的外国孩子，从小没学过画画，可他大脑里如同有一台“电视机”，只要闭上眼睛把“电视机”打开，就能看到外星的场景，几分钟后便开始徒手作画，连续画几个小时，画出各种机械结构的奇异生物，精细异常。网友们震惊莫名，开始集体刷屏，讨论方向朝着外星、灵异方向一路狂奔，再不回头。而写作的、画画的朋友看到后，都陷入了沉默：

这些机械结构和生物形态，不是能够和地球上已有的机械和生物一一对应吗？

这不就是很多孩子都尝试过的——正常的创作环节吗？

它们甚至还仅仅处于“人设”“场景设定”的前期阶段，连具体的故事都没成型呢！

很久很久以前，有个德国画家名叫丢勒。他从来没见过犀牛，但是1515年，他根据目击者的描述和简单的犀牛草图，很精细地创作出一张犀牛的版画。他让犀牛披着三角龙般的皮质铠甲，背部长出一根小小的角，腿上还长出了鱼鳞，但是我们依然可以一眼看出这就是犀牛——尽管是一头不够真实的犀牛。当一个人掌握足够的资料、拥有足够的逻辑推理能力、空间想象能力时，就可以做到这一点。

毋庸置疑，那位大脑里装着“电视机”的孩子拥有很强的空间想象能力，也具有绘图的天赋，假以时日，他可以畅游于建筑、生物、医学、美术、文学等各个相关领域，成为一栋大楼、一种新物种、一台手术、一本古生物图鉴、一个科幻故事的“创作者”，但最不可能成为的，就是“脑海里有一台能接收外星信号的电视机”的“宇宙文化交流大使”。退一万步来说，如果他真的成为了宇宙文化交流大使，如果外星真的仅仅是他描述的这副样子，那么我们也就没必要对地外文明抱有好奇心了。研究他笔下的外星世界，还不如去研究我们地球上的海兔、星鼻鼹鼠和水熊虫呢。

我们的孩子拥有一万种未来。无论是做文艺工作者还是科学工作者，在童年时期，他们要做的，仅仅是这样一件事：感受这个世界。去品尝，去触摸，去听，去看，去想。世界的浑然天成令我们惊叹，世界的难以捉摸令我们遐想。人类从十几万年前开始，一点一点剖开世界的一层一层表皮，在层与层之间，间杂着通往更深本质的阶梯，充满了真实故事和幻想故事，只要我们愿意睁开眼睛，它们就在那里。

那是世界剖开心房，为一切有灵生物准备的宝藏。

作者系知名儿童文学作家