近日，我有幸参与了《张岱的朋友圈》新书分享会，与作者霍俊明有些思想的碰撞。若以今人视角回望晚明，张岱堪称“斜杠青年”的鼻祖——他是史学家、散文家、美食家、茶艺师、戏剧鉴赏家、园林设计师，更是将“生活美学”推向极致的“绝世玩家”。这位绍兴贵公子以“癖”为舟，在晚明的浮华与苍凉中划出了一道璀璨的文化弧光。

遗民史家的文明守夜人

1644年的甲申之变，将张岱从“湖心亭看雪”的雅趣抛入“披发入山”的绝境。他变卖家产，隐居绍兴龙山，以布衣蔬食之躯完成《石匮书》。

这部历时30余年的明史巨著，被视作遗民知识分子“以史存道”的精神丰碑。史景迁评其“在废墟中以书写对抗遗忘”，将个人悲欢熔铸为文明劫难的史诗。晚明的浮华与平民的困厄并存，土地的兼并，东林的空谈，民风如《金瓶梅》的靡费，气候的持续寒冷，北方民族的南迁压力，断送了大明最后的气运。所谓“资本主义萌芽”，也就是“资本主义”的挽歌。

张岱的矛盾性恰是晚明的缩影：前半生极尽繁华，后半生直面废墟。他自称“忠孝两亏”，却在《自为墓志铭》中坦陈纨绔往事，以“劳碌半生，皆成梦幻”道尽遗民之痛。正如《陶庵梦忆》中“西湖七月半”的喧哗与孤寂，他的文字既是旧时代的挽歌，亦是文化命脉的续章。若说曹雪芹以《红楼梦》写尽世家浮沉，张岱则以“二梦”为晚明立传，让一场400年前的雪，至今飘落在汉语的肌理中。

晚明士人命运的缩影

张岱，以《石匮书》续写故国山河，以《陶庵梦忆》铭刻文明余烬。张岱的矛盾性恰是晚明历史和文化的重影——他既是声色犬马的“绝世玩家”，又是冷眼观史的“文明守夜人”，在喧哗与孤寂中，将个人命运熔铸为“一梦一史”的双重叙事，让晚明士人的精神图谱在废墟中显影。

在霍俊明的解读中，张岱的小品文超越了传统“性灵”书写的局限，其文字“如陈年佳酿”，以悲凉底色承载易代之痛。无论是《湖心亭看雪》的空灵简约，还是《蟹会》《禊泉》中对饮馔风物的极致雕琢，皆非浮华生活的简单复刻，而是“用血泪写成的忏悔录”。正如《陶庵梦忆》自序所言“繁华靡丽，过眼皆空”，张岱以美学抵抗遗忘，将个人癖好升华为文明存续的执念，在“劳碌半生皆成梦幻”的喟叹中，完成了一场知识分子对破碎山河的深情凝视。

（内容来源：绍兴日报）