时令进入小满，城中暑气渐起。漫步在绍兴的大街小巷，不时有香气袭人，循香寻去，总会在墙角桥边发现星星点点的栀子花。

街巷脚边的绽放

栀子花开时蒂部呈圆锥形，就像古代的一种名为“巵”的酒器，后来加“木”字旁，故而得名栀子花，名字颇具几分雅致的古意。在绍兴，人们唤栀子花作“玉荷花”，也取其形似：洁白透亮的花瓣层层叠叠，中间有嫩黄色花蕊，宛如白莲的微缩版。

栀子花往往开在街巷脚边，是绍兴的市井风物，但有着一股不甘埋没的劲儿。它不挑土壤，随遇而安，朵朵繁花簇拥成团，浓郁的香气毫不收敛地弥漫开来。汪曾祺在《人间草木》里这样写：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”

在绍兴越城区的长桥直街的小卖部外，一丛野生栀子在斑驳的老墙上肆意绽放，热烈又张扬。老板见有人驻足观赏，热情地招呼道："这花是野生的，喜欢就拗几朵去吧，花很香，虫子多，吹一吹就好了。"

“插水即活” 的坚韧

绍兴人爱栀子花，就是这么直白。瞧见路边绽放的花朵，顺手就“拗”了几枝带回家。栀子花也十分随性，插在玻璃瓶里、瓷碗中，甚至矿泉水瓶都能活，无需精心照料，清水一养，便能让满室都弥漫着清幽的香气。

这“插水即活”的栀子花，还有一个文人雅称，叫“水横枝”。

鲁迅曾在《朝花夕拾》里写道：“书桌上，一盆别样的‘水横枝’映入眼帘。这是我未曾见过的景象：仅需将一段树身浸入水中，便能生出青葱可爱的枝叶。这样的日子，虽生犹死，倒也乐得其所，能将炎热驱散得无影无踪。”看似寻常的描述里，有着他对这份生命力的赞叹 —— 即便枝条被折断，依然能在水中重获新生。

（鲁迅纪念馆 供图）

1909 年，鲁迅从日本归国时身无长物，却特意带回一株“水野栀子”，并把这花栽种在庭院中。这株饱含乡土深情的栀子树，几经流转后来到了绍兴鲁迅纪念馆。

草木清香的药效

栀子苦寒清降，还是一味好药。清末绍兴名医周岩曾在《本草思辨录》中这样评价栀子:“独取其秉肃降之气以敷条达之用，善治心烦与黄胆耳。”认为栀子将肃降和调达这两种作用合二为一，因此能祛除湿热，最具盛名的方剂是栀子豉汤和栀子柏皮汤。

现代中医还将栀子用来治疗一些小儿的热性疾病。在民间，栀子的药用智慧更是随处可见。老辈人会在端午时节采摘栀子，晒干后与金银花一起泡茶；巧手的主妇，会将栀子与绿豆同煮，做成消暑的甜汤。

这洁白的栀子花，就这样在千百年间，用它的芬芳治愈着绍兴人的身心。