韩惠琴

下午两点半，老楼旁的梧桐叶漏下细碎的阳光。我抱着一盆红掌和一幅卷起的《陋室铭》，来到老师家门口。门虚掩着，我一边敲门，一边喊着老师。裴老师的银发从门缝里探出来：“你老师啊，说你下午两点后要来，午觉都不想睡，一直看着墙上的挂钟。两点一过，硬要拄着拐杖下楼去接你。”

小区门口的马路上，车来车往。马路对面，一位满头银发、身着土黄色衣服的老人坐在马路牙子上。四月初的风，依然有点寒凉，马路牙子坚硬冰冷。93岁的老师，佝偻着脊背，拐杖歪在身旁，伸长脖子，朝着车流涌动的路口张望。

“解老师！”我一边呼喊，一边向他挥手，声音在车流里打颤。他缓缓转过身子，浑浊的眼睛突然亮起来：“来啦！我以为你会在这下车，没想到还是错过了。”我想扶他起来，可是老师太高，马路牙子太低，我太矮，努力了好几次都没有成功。老师苦笑：“老了，不中用了！”他用手掌撑住地面，我俩一起使劲，老师终于站了起来。看着老师那双布满老年斑、青筋暴起的手，想起31年前，他握着粉笔书写的模样。

我搀着老师的胳膊，走进老旧的院子。楼道口，老师指着社区民警的照片对我说：“这位就是平警官，她帮我找回了钱包。”楼道逼仄，老师一手扶着扶栏，一手拄着拐杖。那拐杖叩击台阶的声音，像老座钟的钟摆。

红掌在旧茶几上舒展开肥大的绿叶，黄色的花柱衬着红色的花瓣，明亮温暖。风吹来，花轻轻摇曳。老师颤巍巍地给花盆转了个方向：“这盆红掌，让家里一下子有了生气。当年阳台上全是花，我和老伴一起住院，回来都枯成了柴火。后来，再没养过花。”他戴上老花镜，干枯的手指抚摸着《陋室铭》，又看看盛开的红掌，忽然孩子气地笑：“这不就是草色入帘青吗？我要把它装裱起来，挂在家里。”

聊天中，老师说他特别喜欢余光中的《乡愁》。我找出陈铎朗诵的《乡愁》，将手机音量调到最大，放到他耳边。老师闭着眼睛，喉结在松弛的皮肤下轻轻移动，嘴角随着抑扬顿挫的声音微微翕动。记得春节前去看他，他端出蜜橘，剥开橘皮递给我：“这是我老家的蜜橘，前天我侄子刚寄来，特别甜，外面买不到。你多吃点，待会儿再带些给家里人吃。”此时，他是否想起了老家黄岩的橘树、亲人；是否在《乡愁》中，涌出了故乡的整个春天、童年。

临别时，两位老师扶着门框目送，解老师说：“下次来，给你看装裱好的《陋室铭》。”楼梯的拐角，吞没了老师扶着门框的身影，但那个坐在马路牙子上翘首等待的身姿，将永远烙在这个春天的午后。

（内容来源：柯桥日报）