在绍兴新昌县镜岭，有一条拥有千年历史的古道——安山古道。它南起前殿岭脚，经小泉溪村，至安山村，一路青石台阶和山间小路交替，总长5公里左右。明清时期，安山古道是新昌通往周边地区的必经之路。

因镜岭水库的启动，沿溪而行的部分古道将在几年后沉入水下，1.2万村民将离开祖祖辈辈生活的家园，用故土换一方安宁。

近期，库区建设进度条加速，沿线的小泉溪村开始腾空房屋。「越牛FUN肆局」团队重走安山古道，用画面与文字记录下村民与故土的告别时刻。

（点击上方视频观看）

小泉溪村沿溪水错落而建，颇有世外桃园的宁静感。清澈溪水也滋养出了漫山遍野的茶园——这里还是大名鼎鼎的大佛龙井发源地，祖祖辈辈的村民都靠采茶与制茶为生。

刚进入小泉溪村，我们就听到了阵阵轰鸣声，两台挖掘机正挥舞着机械臂，对腾空的房屋进行拆除作业。

在只剩框架的一处老屋前，我们遇到了59岁的黄阿姨，她专门让家人开车送自己过来，看老屋最后一眼。“楼下是灶台，我们一家都住在楼上，儿子也在这出生长大。”望着空荡荡的空间，黄阿姨的眼里满是回忆，“现在儿子工作了，我和老头子搬去新昌县城里住了。”

黄阿姨拾的柴火还在后院，她一捆一捆搬到门口，想拿一些回新家，“条件肯定是城里好，只是在这住了大半辈子了，总归有点舍不得。”

在茶园，我们遇到了另一位周阿姨，她戴着遮阳帽正俯身摘着嫩芽，“人都走了，这些叶子不摘可惜了。”3月底，周阿姨一家搬离了村子，“造水库肯定是对老百姓好的，我们一家很支持。只是我现在天天在家看电视，心里有点空落落的。”

周阿姨把我们带到了她家的老屋，房子是传统的木结构，风格古朴典雅，“我太公就住在这里，之前肯定还有老祖宗住过，我孙子也在这儿生活过，算下来得住了好几辈人了。”

周阿姨给我们看老屋以前的样子

门口的村口公交站牌已撤，老屋里的日历停留在了2025年3月31日——这是小泉溪村村民搬离的最后期限。

墙上的挂钟仍在滴答作响，但村里的时光已经停了。

3月31日搬离老宅时，周阿姨家人与老屋的合影

村里还有个“钉子户”——“小泉溪烟酒”的老板王宣尧。村民都搬走了，王宣尧还是不愿离开，白天来店里坐一天，晚上去镇上的新家，货架上还摆放着泡面、饮料等商品，出售给来徒步的游客。

这天，王宣尧亲手摘下了招牌，“已经找好地儿了，新店还叫这个名。”他拍了拍招牌上的灰，“还能用，我就带走了。小泉溪没了，我的小泉溪烟酒在。”

村子久违地又热闹了一下，王宣尧站在店门口，时不时跟回来的村民打着招呼，“我们这个村大部分都姓王，都沾亲带故。”抬头不见低头见的邻居们，从此刻开始，要真正各奔东西了。

“老年人都说着不来，但今天还是回来了，小孩子很多长大了就离开村去城里读书、上班，没我们对村子的感情深。”王宣尧站在店旁边的一棵枇杷树下，枝头果实已染熟黄，却无人采摘，他摘了一袋子枇杷塞到我们手里。

枇杷金黄的果肉裹着阳光的甜，核却泛着离别的涩，恰似这场迁徙的滋味——故土难离，却终要向更辽阔的江河而去。

小泉溪村航拍图

我们拍下村民与老宅的最后合影

用动画回到过去，让褪色的时光重新生长

致敬所有把家变成港湾的镜岭人

↓↓↓

走出小泉溪村，我们沿着安山古道继续前行。徒步途中，一路青石台阶与山间小路交替延伸，独特的丹霞地貌和高山峡谷形成优美的山水自然景致，飞瀑、溪流、古桥、茶园、人家......每一处景色都让人赏心悦目。飞龙瀑布下，金锁桥边，孩童嬉戏玩水的笑声和相机的快门声交织在一起。

“我是第二次来这里，估计也是最后一次了。”来自上海的徒步团成员正在阅读金锁桥边的注释，随后拿起相机，用头记录这将要消失的风景。“水库是惠民工程，等蓄水后，肯定又会有新的风景。”

在古道尽头，是一座用石头垒起来的古村落——安山村。今年3月1日，新昌县镜岭镇人民政府发布了关于安山古道临时关闭的通知，并在安山村古道的入口竖立了告示牌。我们了解到，由于水库建设，这里随时有可能封道。

外地游客来打卡即将“绝版”的安山古道

水漫青山后，这条承载着无数故事的古道将永远沉入水底。位于最高处的安山村和观景平台则会留在岸上，成为新故事的见证者。 而镜岭的故事，也将以另一种方式继续书写。

此去经年，每一滴流往城市的水，都带着故土的体温。

撰稿 | 微粒

出镜 | 姜饼人

摄像&剪辑 | 沨沨

摄影| 叫我道道

编辑| 李李

美编 | 粥粥

友情鸣谢·叫我道道

「越牛FUN肆局」是由四位越牛小编晨晨、小闪、姜饼人、小雨组成的团队，致力于找出绍兴这座城市最FUN的角落、打卡最FUN的体验、挖掘最FUN的故事。如果你也有好地方、好故事想要推荐，可以点击话题#绍兴最FUN的角落爆料，一经采用，我们将送出礼物。