阳光透过诸暨市姚江镇福康养老院活动室的玻璃窗，洒在蓝色课桌上。“山上有老虎，山下有猎户，我是一只小小小白兔……”5月10日上午9点，8名年轻志愿者站在讲台上，手指随着童谣《小白兔》的旋律轻快舞动。台下30多位银发“学生”努力模仿着“老师”的动作，脸上的皱纹里盛满孩童般的认真——这个被称为“80后大大班”的特殊课堂，藏着95后幼师傅金萍与农村高龄老人长达6年的温暖故事。

缘起：初遇“老小孩”，她把课堂搬进养老院食堂

故事要从2019年那个蝉鸣聒噪的夏日说起。23岁的傅金萍从幼师专业毕业刚一年，是一所幼儿园的教师。因一次公益活动，她走进了诸暨市姚江镇这家农村养老院。许多老人静静地坐在床边，目光空洞地望着窗外，一位患有阿尔茨海默病的老人正对着空气喃喃自语。这场景如细针般刺破了她对“养老”的美好想象。

那时的她，业余时间经常为农村留守儿童授课，养老院探访的经历却让她敏锐意识到：这些平均年龄超80岁的“留守”老人，更需要精神生活的阳光。曾受国家资助完成学业的她，决定将幼儿园教学经验“移”到养老院。“既然小朋友需要启蒙，‘老小孩’也该有自己的课堂。”傅金萍说。

也是在那个夏天，傅金萍带着几盒彩泥、一摞A4纸和自编的手指操教程，在福康养老院食堂支起了一张课桌，公益课堂——“80后大大班”正式开班。

“第一次上课，这里只有一张小会议桌。最初的‘学生’只有10位老人，最大的98岁，最小的也已76岁。”傅金萍对第一节课仍记忆犹新，当她拿出打印好的简笔画让老人们涂色时，一位奶奶握着彩铅的手直发抖：“闺女，我这辈子没拿过画笔啊！”

但奇迹就在这片空白中发生了。从未上过学的斯伯娜奶奶，用彩泥捏出了歪歪扭扭的“小房子”，房顶还插着一根用扭扭棒做的烟囱；赵素红奶奶把涂满鲜艳色彩的画作折成纸船，放在窗台上“远航”。这些充满“童趣”的作品，后来贴满了教室的整面墙壁，成为最动人的“黑板报”。“他们不是没有创造力，只是没人问过他们‘想画什么’。”傅金萍说。

专业：老人记不清子女名字，却能准确叫出“傅老师”

幼师的专业背景，让傅金萍的“80后大大班”充满科学设计。她把幼儿课程教学法创造性地转化为“银发课程体系”。她的课堂里，没有枯燥的文化课，取而代之的是充满童趣的体验：春天教插花，夏天做扇子画，秋天捏彩泥，冬天写“福”字春联。

彩泥课上，老人们捏出歪歪扭扭的“冰淇淋”和“小房子”；插花课上，77岁的金美仙奶奶把玫瑰和康乃馨插成花束，非要送给傅金萍：“傅老师，我想把我亲自插的花篮送给你，我太喜欢你了！”在热闹的“老年亚运会”上，80多岁俞寿桥爷爷在夹乒乓球接力赛中颤颤巍巍地夹起球，围观老人用拐杖敲着地板喊加油，笑得前仰后合。

最特别的当数“毕业典礼”。当“80后大大班”15节课结束后，傅金萍会为“学生”们举办一场特别的仪式。傅金萍从书架上拿出一本相册，里面夹着一张张毕业照。照片里，老人们穿上学士服，捧着荣誉证书，在镜头前笑得像孩子一样灿烂。“很多老人这辈子没上过学，更没拍过毕业照，我们给每个人洗了上课的照片，还制作了专属相册，想着万一哪天……家属翻开相册，能看到亲人晚年的快乐模样。”她轻声说。

在她的带动下，课堂也逐渐成为老人们的“精神充电站”。“老班长”周金花从最初的羞涩到主动组团上课；80多岁的陈春花奶奶，每次上课时还把自家种的黄瓜、茄子带给志愿者；患有阿尔茨海默病的斯伯娜奶奶，记不清子女名字，却能准确叫出“傅老师”……这些变化让傅金萍坚信：老人和孩子一样，需要被看见、被肯定。

“老人们都特别喜欢傅金萍的课堂，当初把食堂改成教室太对了！”福康养老院负责人陈华夫见证了院内老人们的蜕变，“以前他们要么在房间发呆，要么围在一起打牌，现在每天盼着‘傅老师来了没’。你看，几位90多岁的老人，来的时候走路都不稳，现在能跟着做完整套手指操，眼神都亮堂了。”在陈华夫看来，傅金萍给老人们带来的，是比物质更珍贵的精神滋养。

生长：

从一个人到一群人

用生命影响生命

今年是傅金萍在“80后大大班”上课的第6年。6年过去，这个特殊的班级像蒲公英一样散开，从姚江镇福康养老院扩展到周边15个村的文化礼堂、爱心食堂、党群文化服务中心等场所，单次活动人数从10人增长到50人，参与人数共计约1500人。

“教师”志愿团队也在悄然壮大。6年时光，傅金萍的志愿团队从“光杆司令”发展到15人，他们来自各行各业，成员包括医生、护士、教师、大学生，甚至还有老人家属。因偶然到福康养老院的一次考察，诸暨市民边嫚丽不仅把公婆送到这里康养，更是每周带着读初三的儿子郦政汀来到“80后大大班”当志愿者。“我想让孩子看看，关爱老人不是口号，是实实在在的陪伴。”边嫚丽说。

在诸暨市人民医院急诊科当医生的丈夫陈旭康是她最坚定的支持者。从最初帮忙搬桌椅、淘二手课桌，到如今带着医院的同事一起为老人讲解养生知识，他见证了妻子的坚持：“一开始我也不理解，后来发现这些老人看到她时眼睛会发光。有位奶奶拉着她的手说‘你比亲孙女还亲’，那一刻我突然懂了——这不仅是志愿服务，更是用生命影响生命。”

如今，怀孕8个月的傅金萍，一边在幼儿园任教，一边依然坚持每周下乡，给老人们上课。“现在团队里有年轻老师，等孩子出生后，我想带来一起做志愿活动——爱和善良，是最好的胎教。”她一边微笑着，一边抚摸着隆起的孕肚，她的心里已经有了一个计划——在全市农村铺开“80后大大班”，联合社区开设“银龄学堂”，甚至想为失能老人设计“流动课堂”。

近期，在诸暨市委宣传部的支持下，傅金萍和丈夫正在筹备注册公益组织，他们希望把这套“乡村养老精神陪伴模式”复制到更多地方。“其实老人需要的很简单：一句问候、一次握手、一堂充满笑声的课。希望更多年轻人能加入进来，让每个农村老人能都能在晚年遇见温暖。”她说。

【记者手记】

傅金萍的“80后大大班”如同一束光，照亮了农村老人的生活。曾经受助的她想回报社会用幼师的专业敏感捕捉到老人与孩子共通的“成长需求”，用年轻人的创新思维打破资源壁垒，用持续6年的坚守，证明了代际陪伴的可能性。

当越来越多的95后、00后带着知识与热忱涌入乡村养老场域，我们看到的不仅是一个人的公益故事，更是一个社会对待“银发群体”的文明觉醒——真正的养老，不是设施的堆砌，而是让每个生命都能被看见、被尊重，优雅地慢慢变老。