最近，我联系到了老朋友宋骅昕。还记得十几年前，他作为邻家学霸哥哥，经常摸着我的头，鼓励我好好读书。之后，他考上复旦大学，去美国和日本留学，成为了优秀的统计师。然而去深入了解他的内心时，却发现外人看来似乎一帆风顺的人生，一路满是挣扎与重生的过程。

天骄少年：颓废后重启人生

五月的日本，春樱已谢，初夏微醺，街边开起了蓬勃的紫藤花。我和还在公司的宋骅昕开启了跨国通话，他的公司坐落在霓虹绚烂的东京原宿，他每天要坐50分钟的地铁回到东京上野的出租屋内。

“现在的生活很规律、安心，读了那么久的书终于找到了人生方向。当然也很想念家乡，最终肯定会回国的。”宋骅昕告诉我。1995年出生的宋骅昕，虽然从小在上海读书，但逢年过节仍会回到绍兴，故乡总能带给他安慰与温暖。

他从小就是“别人家的孩子”，初中时就在数理期刊上发表论文，以优异的学习成绩，进入复旦附中竞赛班。然而一山更比一山高，挫折开始不断袭来，班里一共45人，他只能排到25名左右，于是渐渐开始摸鱼，对读书失去兴趣，最终卡着分数线考上了复旦大学。

“进入复旦，意识到‘清北’和‘非清北’的差距、自己和身边同学的差距，当时甚至感觉很自卑。慢慢地，我不得不承认自己其实没啥天赋，也并不自律，是个平庸的小孩。”宋骅昕坦诚地告诉我，自己在复旦，曾一度逃课摸鱼迷茫度日，从天之骄子到成绩“吊车尾”，甚至和朋友去网吧打游戏，从深夜打到凌晨，看天慢慢亮起来，沉浸于自我麻醉。

然而在丧气的另一方面，他也用4年渐渐意识到自己的热爱所在。“数学很有趣，有一种迷人的魅力，还能够上升到哲学的高度，鼓励学习者去更深入思考。”他入选了复旦大学数学科学学院的拔尖人才计划，从自然科学实验班转专业到数学系的统计学专业，还获得了大学生物理竞赛和数学竞赛的一等奖。

随后，他产生了要出去看一看的强烈冲动。2018年6月，他前往美国弗吉尼亚大学读研究生，进一步学习统计学，这段经历让他受益匪浅。他破除曾经怯懦的保护壳，变得敢于开口，内心也逐渐与自己和解，不再焦灼。在异国他乡，他学会了独立自主，学着做香喷喷的麻婆豆腐、海鲜饭，自己处理好学习与生活中的一切事务。

2021年3月，他又拿到了东京大学的录取通知书，中间受到疫情的影响，2022年6月才来到日本。“一开始是读博士的，但最后因为时间紧迫没有完成学业，所以选择拿了统计信息学方向的硕士学位，也不错。”宋骅昕说，当时他没有选择“逼自己”一把，他逐渐开始明白名校、成绩并不是那么重要，而是在其中享受对学习最单纯的热爱，将自己的内心塑造得更加坚强且自如。

“医学侦探”：用数据还原事物的真相

进行日常的统计分析工作，常需要“多屏”查看数据

作为一名整天与数据统计打交道的统计师，宋骅昕眼中的人工智能并不如大众眼里那么高深莫测：“那些人们所期待的‘人工智能’，简单来说，其实原理仍是接收数据、反馈数据，所以AI目前来说仍是一种工具，我们可以很好地利用它们。”

2023年，毕业后的宋骅昕进入日本一家研发新型血糖仪的科技初创公司。常用的家用血糖仪需要刺破手指检测，比较麻烦，公司希望打造一款不用破皮，直接利用红外线激光射入皮肤后反射数据的仪器，而他需要探究采集到的光谱数据与血糖浓度之间的关系，与AI分析很密切。

“其实原理是不难的，医院的一些大型设备已能做到。但老板很着急一直催进度，我必须要确保数据完全没问题。那时总是和老板唱反调，最终被辞退了。”宋骅昕笑了笑。

今年1月，他又进入到了一家药企工作。他的工作是将新开发的药物，根据临床试验的人体指标数据，检验分析药物有效性和毒性。每期临床试验往往长达半年以上，需要长期跟踪，更需要精确度。癌症药、过敏药等各类新药研制上市的背后，有像宋骅昕这样大量统计师的辛苦付出。

“药品要多有效才算有效，分析哪些指标、作用在多个靶点，多个指标变动，如何选择组合目标，背后是千万条生命，是无数患者的希望，不容有任何差错。”他犹如一位侦探，寻找到蛛丝马迹的证据，用强大的逻辑还原事物的本质真相。

由于进入到的两家公司都是医药健康类，我好奇他是否是特意选择的。“其实是无意间进入这个领域，我们专业有去处理千万条数据的、有去金融业拿百万年薪的，而我是生物统计师，每次只深度处理百条数据，但这份工作对社会很有意义。未来回国，我也希望为中国的健康产业发展出一份力。”他回答。

挑战极限：想过不被限制的人生

在文质彬彬的理工男背后，宋骅昕是一个激情澎湃的热血青年。从高中起，他就爱踢足球，享受赛场上的任何角色。他是挥汗如雨、激情澎湃的球员，在绿茵场上疯狂奔跑，只为了射中球门；他考出了足球裁判员证，成为了赛场上的“法官”；他还跑到世界各地看球，为喜欢的球队呐喊。

在美国读书时，学校四周有许多巍峨的高山，风景优美。于是他爱上了徒步，那是一项门槛很低的运动，“只要参与就会变强”，他的脚底变得更耐磨，一颗颗血泡的痊愈见证着他开拓一个个地图板块。

两周前，他刚刚花了5天走了100多公里，完成了日本熊野古道徒步环岛线路。他穿越奈良、大阪等四地，通往熊野三山。参天大树、静谧的古寺，在层层叠叠的绿意涌动中，光线穿过树叶轻轻摇曳，虚实交融之间，他不停地往前走，挑战身体疲惫的极限，内心却越来越松弛。

近年来，他还爱上了高山滑雪，从数百米高的高山上呼啸而下，仿佛有了可以凌空的本领，他在征服脚下的每一座山脉，与工作中的冷静执着不同，不停释放着内心最汹涌的活力。

完成新的徒步线路，登上日本富士山

“你是否有座右铭或者一直支撑你坚持下来的一句话？”最后，我习惯性地问。“没有，我不希望被限制，激励也是一种限制。”他的回答出人意料。同时，又让我想起一个47岁获诺贝尔奖的物理怪才费曼，他曾说：“我没有义务去成全别人对我的期望，我不必因为他们认为我能做得好就非得做很好，我过去没有干成惊天动地的事情，以后也不会做成什么大事，但我向来喜欢物理和数学，因为我曾经和它们愉快玩耍。”他们冥冥之中如此相似，当内心不被外界的评判左右，不追求“成功”，才能实现越来越多的可能性。

打破优绩主义的桎梏，此时的耀眼光芒不再依赖于那些外在光环，而是作为个体本身，闪闪发光。人的一生就是不断地找寻自我的过程，会迷茫，会失落，会跌倒又一次次爬起，不存在任何正确答案，只求能自由地乘风飞翔。

（图片由受访者提供）