编者按 4月，浙江日报《钱塘江》副刊举办了全国名家笔会暨“名城绍兴”主题采风活动。来自全国各城的文学名家以笔墨为舟，探寻这座历史文化名城的深厚底蕴与独特魅力。本期特选登此次笔会中的部分作品。

我从山阴来

钱红莉

乙巳年暮春，应邀往杭州、绍兴。徜徉山水，访古探幽，五日四夜。记之。

一

不管山有多深，春风都吹得到。清明过后，气温急速抬升，夜间一场场雷雨，覆卮山深处几十公顷梯田油菜花纷纷谢幕。当我们来临，唯余满山谷碧绿深青的油菜荚。此山原本无名，因东晋会稽人谢灵运来过，醉后倒扣酒盏，故以“覆卮山”名之。

山中，藏一古村。远望，像挂在了山腰，丰饶又荒凉。

车子逶迤于盘山公路间。除了无所不在的春飞蓬，山口总站着几株泡桐，树树繁花。山的底子是深青色的，衬得一树白花尤为贞静。

迎着泡桐花，我们的车扶摇而上。起先，眼界里的，是一片烟云。近了看，白花满树，累累低垂，予人沉默之感。紫花泡桐比之白花泡桐，要喧闹得多，别有一份失真的梦幻感。偶或，车窗外闪过一丛丛映山红。如此村气的花，一旦开在深山，倒得了仙气，绚烂与孤清并存。

到得村口，晚樱进入尾声了，满地落红。花香沾衣，亦沾鞋。

一爿小院里，静静伫立着一棵樱桃树，小果子青黄相间，雨点一般密集。摘一颗黄果品尝，甜酸适度，殊为解渴。

伫立村口，望远山气质更幽。随便坐一块青石上，似将半生负轭卸下。山风吹着人，山色洗着人，精神上的浑浊荡涤一空，整个人变得清澈起来。

一女子坐门前青砖地上择菜。一把春韭的热烈香气，一如小鹿撞撞于晨曦间，给人异样感。女子惜言如金，丝毫没有自来熟的热情。日夜与天地自然共处的人，有她独自的宁静。

隐隐有雪里蕻的香气。愈往村里走，香气愈烈。整个村庄像是被一种神奇的法术所笼罩——雪里蕻这种植物历经发酵所散发的香气，闻久了，竟有着宗教的庄严，一如梵音缭绕于群山之间，别有纠缠感，惹人非如此不可前去寻找。

带着好奇心，遍访每一小院，依山势高低错落而建，五六只巨大无匹的竹簸箕里，皆摊晒着笋干雪里蕻。二者事先腌制发酵好，刚刚烀熟出锅，香气腾空而起，捻一片笋一节雪里蕻品尝，咸甜酸脆，香气丰沛，越闻越上瘾。

往村中继续走，家家亦如是。不曾见识过，整座村庄集体在四月的艳阳下曝晒雪里蕻笋干。

民以食为天。确乎一桩大事件。

一位老人厨房窗户正对路口，香气四窜，直冲天灵盖。明明走开老长一截路了，到底忍不住，又折回，去了他家。

老人烧的是柴灶。一口铁锅里，笋干、雪里蕻高高耸立，四周的水嘟嘟冒着气泡，灶洞里烈火熊熊。小木桌上，一盘绿茵茵的艾草饺子，像一群绿蝴蝶，令原本暗淡的家生动起来了。老人内敛的性子里，又不失人情味，他邀我品尝艾草饺子一二，有豆沙馅，也有笋丁雪菜馅。

老人独居一间偏厦，一屋静气。桌椅板凳有些陈年旧气，衬着他一身古气。屋外艳阳，瀑布一样倾泻，真想坐在灶洞前帮他续柴。我们有一搭没一搭闲话家常。青山栩栩目前，有着亘古以来的寂静。

满山竹林得了春气，急速地冒着雷笋，怎么采，也采不尽。

一村人，一年能吃掉多少笋干雪里蕻呢？

舟车劳顿，人原本五心烦躁的，但，在老人一屋的咸香里，与之闲聊，一颗心忽地安静下来。

老人一生怕也是没有离开过大山，但，他的眼界心胸想必比我的宽广。一生得益于山风月色的滋养，一颗心笃定又宁静。中国汉字充满奥义：居山边的人，为“仙”。

古语云：“一方水土养一方人。”到底理解了鲁迅先生对于乌干菜、笋干的偏爱。这些平凡菜蔬给他童年的味蕾“奠基加典”，一直流淌在血脉基因里。他定居北平、上海期间，宋子佩年年不忘寄赠干菜予他，以篓盛装，已成一日三餐的消耗品。上海时期，鲁迅时不时接济朱安娘家，朱家回礼正是这些干菜，托周建人夫人转交。

绍兴三乌：乌篷船、乌毡帽、乌干菜。一律乌漆嘛黑的。乌篷船、乌毡帽，已成旅游风景中的道具，唯有乌干菜的香气，依旧袅绕于一代一代绍兴人的味蕾。

平凡粗朴的雪里蕻，被腌制发酵后，煮熟，曝晒，便成乌干菜。

当地年轻人告知几道乌干菜烧法。酷暑时，捻一撮乌干菜，与丝瓜同煮一道咸汤，既解暑、增食欲，也补充了电解质。乌干菜红烧肉，作为一道家常菜。蒸好后，先不要吃，放一夜，翌日继续蒸，直至肉菜相互交融一体，口感更佳。

这几日，品尝美食无数。最惊艳，当数乌干菜清蒸河鳗。河鳗原本肥硕腻口，我一向不太习惯，但，有了乌干菜的提携，顿时有了另一层境界，滋味奇崛。乌干菜吸掉油脂，恰好解了河鳗的肥腻。反过来，河鳗原本寡淡无味的肉质，历经高温蒸煮，紧紧吸附住乌干菜的咸香。这一股千锤百炼的香，才是整道菜的精魂所在。一口一口品尝，唇齿间有如弥漫窖藏经年的黄酒，醇香之气不绝。

二

对于绍兴，一直有着难言的喜爱，一去再去。每次来，感受皆不同。

这次居的是古城的咸亨酒店。安顿好，也是黄昏了。每日万余步，辗转于山山水水间，鞋破了一个洞。体内堆积一卡车疲惫，随时想瘫倒于温软大床上。

但，一个热爱文学的人，来了绍兴，岂能不去鲁迅故居转转？

故居还是老样子。不比去年暮春正午那样的嘈杂喧嚣。黄昏时分，人流稀落些。太阳收起金线，春风柔和起来。踏上石板路，拐几个弯，便到了。几株高壮的老桂树葱茏依旧。粉墙黛瓦的天井，露一线青天。砖地湿湿润润的，青苔点点。高耸白墙上，爬墙虎披披沥沥——这藤蔓生命力一向勃发，扶摇直上鱼鳞瓦，又掉下来，悬在虚空中，风去去来来，一点一点晃动。

在鲁迅先生1921年回国居了两年的卧室前，伫立一小会儿。大约是离他最近的一次。不，百草园还留有当年的一节土墙，长及四五米。每次来，我总要摸一摸。童年的周树人想必爬上去过？如今，满墙生长着一种叫作辟荔的爬藤植物，将整段土墙严严实实包裹起来。面对一墙蓊郁，不免要追昔抚今——一拨拨人，有几个真正读通过《鲁迅全集》？又有几个懂得他些？

多年前，读完砖头厚两本《鲁迅日记》，想即刻启程绍兴，就为看看他童年走过的石板路。那是一种什么样的感情？至今未明。

去鲁迅故居走一走，算是对他伟大人格的致敬。不仅去他家，也去他老师寿镜吾家，看看，转转……日光渐暗，天上流云四散，风有些凉了。百草园中辟有两片菜地，雪里蕻长成一人高，油菜亦如是。两样农作物花期渐萎，一齐散发出沁人香气，蜜蜂嗡嗡绕绕的。一株苦楝，紫花初萌，遥遥地衬着蓝天更蓝白云更白……伫立三三两两人流中，看皂荚树，看天，看云，不知怎么办才好。雪里蕻浓烈的芳香一波一波涌动，也不能说出什么来。这些年，沉浸鲁迅著作不计其数，一笔一笔印刻于心，静静回荡着。

站在酒店门前，与北京的一位前辈，聊鲁迅……不觉天黑。另一位同行的前辈言，我正是读着鲁迅进北京的。

鲁迅先生最后一次离开故乡，是乘船走的。日记里他写：“伫立船头，深感寂寥。”

我在东湖也乘了一叶小舟，去看古人采石留下的劈立千仞的崖壁。倘若夜游，当真有山高月小之感。湖中有一戏台。坐湖畔，吃一根黄酒雪糕，听一段“莲花落”。咫尺之隔的花墙外，便是古运河。

小城处处流水，古桥高耸，像极了古中国古诗词曲与隐的含蓄气质。平平仄仄间，有一份难与人言的气韵。人行其中，纵然过分的愚钝，也是要被洇染上一身灵气，连眼神也炯炯明亮起来，看什么都新鲜奇异。

三

一日，微雨。过普照寺，重访鲁镇。

鉴湖之畔，置一青碑，镌刻有《故乡》片段。

我认认真真读一遍：

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此……

回头，对着一位前辈感念，鲁迅的语感真好啊，学也学不来。

这种大冷有冰的零度叙事，得益于北平时期下过的多少苦功，一夜一夜沉迷于古籍，录碑帖，寻拓片……他自古文言里借一点韵，携之白话文的简洁，形成了独特无匹的簇新之气。

四

不知绍兴这座古城究竟有着多少水系，还有多少古桥头？

是夜，几位90后年轻人，盛邀我与另一前辈去环城河畔饮茶。

灯光在大树下筛出一地水银。众人坐在露天小竹椅上，被酥风覆盖着，一时无言。桌上一盏古旧马灯，橘黄的光，静静拢着一壶大红袍，茶盏是汝瓷一样的淡青。

夜风徐徐，古桥头上，明月冉冉。这枚月亮，想必也老了。它从远古的越国来，也曾映照过秦砖汉瓦，一路照亮着隋唐宋元……如今，又落在这古桥头，投下一河碎金。灯光潋滟里的这座古城，古诗一样苍迈庄严，一路流水涣涣，在越州、会稽、山阴、绍兴的名字里，梦一样浮浮沉沉了几千年。

这里的石板桥，大抵几百座吧。这种建筑艺术的极简之风，大抵源于南宋。宋时美学，早已跃升为中国的艺术巅峰。

绍兴城这一座座石桥，一如龚贤的淡墨，寥寥几笔，水墨洇起，再浅浅一勾，流水不绝千年，永远的留白之美。偶尔，爬墙虎将几根藤蔓牵来引来，非要将整座石桥染绿了。我们坐船远远看白水绿桥，诗意流泻。

古桥，也是一个懂得沉默的人惜字如金。将孤清的影子投身于流水，恰如一轮满月，成全着一份视觉上的圆满。而我们的一生，遍尝悲欢离合，注定不能圆满。故而，我们才要读万卷书行万里路，去陌生异乡，古桥头前伫立久之，何尝不是寻着了另一份圆满？

五

越王台咫尺之隔，有一露天市集，叫府山直街，多为老建筑，确乎有些旧了。

我喜欢一切旧的东西。从远古来的老迈与幽深，遍布岁月包浆，与人一份光阴偕逝的茫然。一条街长及七八百米，青石板铺就。鳞次栉比的鱼鳞瓦下，露出窄窄一垄，是聚集了所有老绍兴人的魂魄所在，最具烟火气质的一条街。

清早，小城上空，起了薄薄一层雾气。夜露未消，这条街便活泛起来了。

流连这里的，多为老人，以及中年老饕。这里集合着山野湖泊春天才有的丰饶。

老人骑一辆大杠自行车，水淋淋地驮一桶螺蛳来。他站在晨曦里等，浑身静气。老人精细就精细在将螺蛳洗得干干净净白白亮亮的，螺蛳尾巴也剪掉了，6块钱一斤，买回去直接下锅炝煮。

老婆婆挎一只竹篮来，野味一样一样拿出，摆在清凌凌的石板上，一拃长野蒜，尺余长野芹，刚抽出几片嫩叶的紫苏。她细心地用了白棉线，将几样野味一把一把捆扎好。我蹲下，拿一把野芹放鼻前闻嗅，一股山野泽畔的清气直透肺腑肝肠，将整个人荡涤一空。老婆婆一身瘦骨，一副笑眯眯的娴静气质。她的蓝竹布褂子散发的旧气，矜持而拒人，似与这个纷繁的时代隔了一层。

一个立志写作的人，也应像这位老人一样，要与身处的世界保持适当距离，才能看得远些，思考得深刻些。

一个打扮精致的娘娘端坐小街一隅，守着一盆晃晃悠悠的鱼丸。刚出锅的，热气袅袅，白如银器。远远看着她，一派虚静。她讲话轻声细语的：“5角钱一个，5块钱么，添一个，给你11个。”说话间，一个一个，白亮亮地数给客户。末了，添几勺鱼汤。有人直接端起，一口气吃下去。这边的宴席上，鱼丸常有。一个丸子入嘴，抿一抿，鱼茸酥软如云，喉咙间偶被一丁点未及打成齑粉的鱼刺轻轻刮到过，也不碍事的。

这里河流纵横渔网密布。淡水鱼丸，有一种说不出的鲜。

市集里更多的，是新采的白壳笋、茭白、莴笋，蚕豆、豌豆满框满篮。蚕豆价格适宜，10元3斤。捻一只豆荚剥开，指甲盖大豆米，再将这层青翠的绿皮撕开，囫囵一颗豆仁放舌上抿一抿，清甜的香气在齿间经久不绝，一无难闻的豆腥气。大抵得益于浙东这方水土的滋养吧。

倘若旅居绍兴半年，一定要租一套府山直街的老房子。每日凌晨在嘈杂的市声中醒来，挎一只竹篮，买一点山野河海之鲜。末了，往门口一丢，转身去越王台大树美荫下晨练。被古城的灵气所滋养，心境开阔澄明，何来焦灼？

一直辗转于文学万神殿的人，一味沉湎于精神世界，到末了，会有凌空蹈虚的危险，最需要人间的一口热气，时时将其接住，如此，我们的根才会扎得稳扎得深，是一棵大树沐浴阳光，静静发出自己的枝叶。烟火气最养人，像把一个人的底稳稳托住，也是文学的培养基。置身肥沃的腐殖土中，灵感的枝枝节节，才会生生不息。

在府山直街逛了两个来回。高大的泡桐树上，紫花三朵两朵地离枝，慢悠悠在虚空中飞旋，俄顷，扑哧一声砸到石板上。清晨的空气中弥漫一股泡桐花的脂粉香，淡淡浅浅，越剧念白那么缠人。

人在朝阳下徘徊复徘徊，被四月的醺风吹得脑壳昏昏，直要盹过去。这一街市声，将整个城池的烟火气浓缩了又浓缩，叫人欲罢不能。

街旁，一堵石灰剥落的围墙上，搁一只旧脸盆，里面秧了一丛新葱几株瓜苗，是与古直寥落的周遭，有着不相宜的簇新之气。惹人深感奇异，伫立久之。

六

八点半，越王台春日迟迟开门纳客。攀上最高一级，隐隐可望一座蓊郁的山尖尖。不知是塔山，还是吼山？

越王台地势陡峭，阶台错落。一墙之隔便是公园。古树参天，阴翳匝地。爬墙虎是最有气力的植物，它携带无穷无尽的藤蔓和绿叶将所有高耸的石墙深深覆盖住，落得满园幽静。空旷处，有石桌一座，石凳四只。三位老人在春风里打牌，他们身旁闲闲放着几个包袱，里面菜品，是刚从府山直街采买的野蔬时令。其中一个包袱里，有笋——独独一棵。我望着这仅有的一棵尺余长的白壳笋哑然失笑。这一棵笋里，真正涵容了江南人的气质精髓。

这里的人们，一生临水而居，一无火气，似与古城的热闹隔了一个世纪那么久远。闲闲地买菜，闲闲地打牌，闲闲地到家做饭，闲闲地睡个午觉。一霎时，黄昏来临，明月在天，一日辰光渐去，又闲闲地老了。

四月的风一刻不停吹拂着，吹着他们，也吹着望着他们的我们。忽然想起周公度一首诗：今日晨光覆地/于我心却如夕阳沙漏/即便晚霞临窗/身体又如风吹稻米谷壳。我羡慕你/你在清澈露水里/在旭日朝花中/在万顷彩云下。

我真是羡慕万顷彩云下的他们。

（内容来源：浙江日报）