公元744年，86岁的贺知章辞官回乡。在绍兴老家，置身于故乡熟悉而又陌生的环境之中，诗人百感交集，写下了著名的《回乡偶书二首》。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。一句诗，吟诵至今，乡情未减半分。

西方有谚语，We are what we eat。我们吃的食物造就了我们。在山水阻隔，一方山水一方人的中国，我们说的方言也造就了一个地方的集体性格。你发现没，好多现象，大费周章也表达不了精准的语义，方言两三个字便描绘得惟妙惟肖。

从春秋战国的古越语到唐宋与中原语言的交融，绍兴方言便形成了软糯婉转的独特韵味。在绍兴，有一种早上叫“早起头”，有一种下雨叫“落雨”，有一种喝酒叫“老酒咪咪”……这些生动的表达，浓缩着市井智慧，也勾勒出越地独有的生活图景。

然而，随着普通话的普及与城市化进程的加速，乡音土话的音量正在不断被“调低”。走在绍兴街头，随处可见“00后”孩子间交流几乎全用普通话，很多年轻人甚至连“落雨”“老酒咪咪”这些日常词汇都听不懂了。

一组数据也印证了这些现象：据统计，绍兴本地青少年方言使用率已不足30%，部分学校甚至出现“方言交流障碍”现象。有一些方言研究者感慨道：“方言是地域文化的根，如果下一代听不懂‘早起头’‘夜头困觉’，绍兴的集体记忆将失去载体。”