又是万物生发的季节，崎岖的山路上随处可见不知名的小草，在仲春的和风里拱土而出，稚嫩的叶片沐浴着春晖，生机盎然，一如孟郊《游子吟》的意境。墓地静寂，思绪邈远，母亲生前的点滴，再次浮现在我眼前。

母亲娘家在安昌街上，嫁给父亲时才十八岁，新中国成立以前曾短暂跟随父亲做流动生意到过金华、衢州等地。1949年后，父亲进浙西一家单位工作，母亲就带了大哥回到绍兴乡下做家庭妇女，依靠父亲每月寄回的二十元钱，维系全家的生活。

我家为农村居民户，家庭每月的所有开支都需在二十元这块“铁”里敲。柴米油盐酱醋茶，人情往来，全凭母亲费尽心思调度擘画，母亲操持家务不是一般的难。在村人眼里，居民户总比一般农业户的日子要宽裕一些，再加上母亲不肯失去体面的性格，但凡左邻右舍在青黄不接时借三两斤米、四五角钱，母亲总会硬着头皮借出去。实际上，当时我们家也经常吃粥，粮食非常紧张。母亲自己能省则省，偶尔到绍兴城里办点事，都会选择半夜搭坐生产队进城的“料船”（运人粪尿的船），为的是省下那一点买轮船票的钱。

母亲有一双巧手，擅长缝补衣服。兄弟中我最小，到我这里，旧衣服往往已褪色得面目全非。母亲却善于创新，把哥哥们穿过的衣服，整件拆开翻过来，再买一包颜料连同衣服一起放到镬里煮一煮，捞出来扔到泥土里冷却一会，母亲认为这样能固色，然后漂洗、晾干、叠整齐。正月初一我穿出去，衣服簇新得可以以假乱真。虽说扣子、扣眼的方向与一般衣服掉了个左右，但我仍然感到特别开心。

母亲没上过学，但却是我们兄弟几人的启蒙老师。据说我外公是清末的秀才，曾教母亲读过《三字经》等古文，所以母亲不但能粗略识文断句，甚至能给村里老人代读、代写书信。

我接受的学前教育，基本来自母亲。五六岁时，她就让我在石板地上识数、写字。用一块疏松的碎瓦片，在地上学写“1234”……写会了，接着学写“一二三四”，然后再学写“壹贰叁肆”，循序渐进，先易后难。母亲口头禅很多，张嘴就来：“甘罗十二为丞相。”“姜太公七十遇文王。”我听不懂，她就一次一次给我讲甘罗与姜子牙的故事。从此，我幼小的脑子里，稍稍有了历史的概念。

不知母亲对教育子女是不是持有一套独特的理念，长大后我感悟到她常用“逼”的方式让我面对困难迎难而上。一次，我去粮站买了好吃但比较贵的晚稻米，她却要我去换成早稻米。我怕难为情不愿意去，母亲说：“你不去我去！”我心疼她往返要走很久的路，就硬着头皮去了。营业员见我一半大小孩，也没有过多为难，总算给换购了早稻米。

平时，母亲经常会为自己体弱多病多花钱而自责不已。她因脑血栓住院，十天半月过去，病情一点没有好转的迹象。我们全家人都围着她转，花销有点大，想必她一定很心焦，这从她时不时流露出来的忧虑的眼神里能看出来。母亲肯定希望自己能早点出院，为此甚至不惜“骗”我们。

一天下午，我发现棉被下母亲的右腿突然动了三四下。“药物起作用了！”我惊喜地想，赶紧叫哥哥们一起看。果真母亲的腿又动了几下，但大哥很快发现了原委，原来是她用自己的左手在拨动着右腿。她这样做，不知是为了鼓励自己还是为了让我们树立信心，我们兄弟几人猜测，应该是后者居多。

当年的医学最终没有挽救母亲的生命。在入院大约二十天后的一个下午，母亲脑子里又一次栓塞，一刹那神志几乎全部丧失，医生已回天乏术。一家人开始商量母亲的后事，准备到乡下寻觅墓地在老家就近安葬。一护士听到，随口说了一句：“你们怎么不火葬你妈？”护士的话音刚落，母亲的眼泪霎时就流了下来。

大哥赶紧凑到母亲耳旁说：“姆妈，我们会接你回家去的！”

母亲似听见又好像没有听见，只管将目光一动不动地凝视着我，大哥连忙说：今后弟弟们的事情我会管的，姆妈你放心！

至此，母亲终于闭上了眼睛。当天晚上，我们用大队（村）里的机船把母亲接回了家。母亲的墓地就选在我们家西侧的园地里，很近。按照风俗，我们把母亲的棺木经台门抬出去落船，绕一圈摇到墓地安葬。母亲出殡那天，全村人几乎都站到了溇水旁，自发为母亲送行，对母亲的人缘和为人作了珍贵的诠释。至今，我仍感恩在心。

母亲离开的时候只有五十五岁，她没有熬到改革开放，几乎没有过上一天宽心日子。过世到今年已经过去了四十九年，但在我，她的音容笑貌依然历历在目，每每想起，悲伤之情就不能自已。因为，我一丝一毫都没有报答过母亲的养育之恩。