从嵊州市区出发，沿东兰线、050乡道往下王镇方向行进，经镇政府转向812县道，山路十八弯，汽车行驶在半山腰上，司机连续按响喇叭，喇叭声在山间回荡。车行约4公里，进入一块狭长的谷地，右侧是一条溪流，两岸有几块水田。路边，忽见两株巨大的“毛笋”屹然而立。那是一个入村景观，雕塑的毛笋一大两小，大的高达3米多，上书“竹乡梅坑”几个红字；小的也有2米左右高。

梅坑村就是我的老家。村子在四明山西南侧的山坳里，这里山势连绵，层层叠叠，山上最肆意生长的就是竹子，有毛竹、早竹、黄杆竹、苦竹、箬竹、观音竹……满目青山多为竹，郁郁葱葱。

我自小记得，家里家外，一眼望去竹子、竹制品等无处不在，上山下地干农活的畚斗、箩筐、背篓、锄柄、笠帽，日常使用的竹椅、竹篮、竹筐、竹席、竹床，桌上长年不断的笋菜，还有裹粽的箬叶，仰头就能看到屋顶的竹椽条，感觉我们就生活在一个竹子的世界里。

我们这一片山区因产粮无法自足，早年被划为“吃储备粮”地区。上面发给村里半年期的粮票，可用来向粮站购买粮食。买粮要钱，钱从何而来？村民只能靠砍竹砍树卖现钱，但一年中能上门收购的人寥寥无几。长辈们深知求人不如求己，大力开荒，挖掉竹鞭、树根，在山坡上平整土地，种番薯、玉米、土豆等，硬是种出了可吃半年多的口粮。

大概是在我读初中的时候，村里的大会堂忽然热闹起来，几十个妇女叽叽喳喳在那里学习竹编工艺。原来那几年“嵊县竹编”研发花色品种，创新编织工艺，赢得了市场。县竹编厂进入了扩张时期，就来我们村开设加工点。两个技术工人吃住在村里，将剖竹、劈篾、刮丝，到制模、编织、油漆等技术一一传授。村里人看惯了本地篾匠编织的日用器具，忽然见识到了何为“篾丝细如发，篾片薄如纸”的精致，十分惊喜。一段时间后，竹编女工手中也能编织出各种竹篮、竹盘、竹罐、竹盒、竹瓶，搭配动物的造型，栩栩如生。县竹编厂的检验员来验收后，这些竹编产品被一车车往城里拉，不少人在家中醒目的位置，也摆放起了竹编工艺品。

一年春季，竹笋正旺，村里冒出几个外乡人，租了闲置的年糕坊。他们用砖头在里面搭起几口大灶，买了不少柴爿，贴出写有“收笋肉”字样的红纸，以黄杆笋为上，早笋次之。我们村的山上特多的就是这种带着斑点的黄杆笋，有涩味，平常只能煮咸菜，不像早笋那样容易搭配其他菜。一时间上山拔笋的人更多了，全家动员剥笋，挑到年糕坊换钱。外乡人大开门户收笋肉，却关起门来烧笋。看着不断有车子来拉货，年糕坊一片忙碌的景象，几个头脑灵活的村里人卖完笋肉与他们一起抽烟，闲谈，看那种叫作“烤笋”的成品。不久，村里人就问得烤笋的做法：大锅里倒上水，水上放一个竹片编制的蒸格，蒸格上一层笋肉，一层盐，放满盖上锅盖，烧十几二十个小时，出锅晾干装袋即可。食用时，因为盐分过多，需要提前取出，撕成条状，浸泡几个小时，然后与其他食材炒或煮、炖、煲，都能入味。村里人试着留一些笋肉，自己烧，味道还真不错，所以也就当礼物送人。

第二年春季，那几个外乡人再来的时候，发现村里有不少人家已经在烧烤笋，看上去与他们烧制的没有什么两样，还愿意将制好的烤笋卖给他们。第三年，就没有看见外乡人再来。村里出现了几个经销户，形成了各户烧制、统一包装、自主营销的局面。“梅坑烤笋”的名气慢慢就打响了。城里人一说梅坑就说梅坑烤笋，好像是一个连在一起的词语。后来，随着养生理念普及，注重轻油轻盐，烤笋的销路受到影响。一时间这些原本的抢手货又成了滞销品，家乡的笋又要重新寻找出路了。

去年4月底我回老家，看见村里入驻了一家竹笋加工企业，有人正在进行“浙里梅坑·油焖笋”的直播。隔着窗玻璃望进去，见传送带正在运行，工人们穿着白大褂，戴着口罩、手套，正在忙碌。工人们将清洗、切片的笋肉送入生产线，焯水、晾干、慢炖、真空包装这几道工序全部通过机器完成，效率大大提升，1小时就可罐装1500瓶油焖笋。如今，家乡的这些罐装油焖笋已经注册了商标，通过各大电商平台，对接超市、酒店，在市场上逐渐站稳了脚跟。家乡的笋又变得灵动起来。据说这是一个乡村共富项目，在山靠山，村干部还是在围绕乡村自有的资源做文章。山野深处那些原生态的竹笋有了一个好去处。

岁月流转，竹林常新。在“好竹连山觉笋香”的时节，进入村子，就会被竹林营造的氛围所感染，竹笋加工企业里那些忙碌的身影，村道边上晒笋干菜的香味，家家户户饭桌上的一两道笋菜，所有这些，都是季节的馈赠、竹林的馈赠。时常出入竹林的村民们，正与竹子一样分享着清新幽静的自然环境，分享着生机蓬勃的富春山居生活。