想起当年师傅唤我靠近油井辨听故障的情形。师傅用棉纱擦拭法兰盘的动作缓慢、专注，仿佛在擦拭一件传家宝。汗水顺着他的安全帽系带滑进衣领，后背上晒透的工服泛起盐霜。师傅站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声，那声音里，记录着他几十年来的故事：在零下30摄氏度的冬夜抢修冻堵管线，手指粘在扳手上撕掉一层皮；为测试新型密封圈性能，连续值守……那时我就想，什么时候能让机器替代人，让师傅休息休息。如今这一想法已成为现实：数字化技术取代了人工巡检，老油井也用上了工作室研究的起压曲柄趁套等工具。

一阵电话声打断了我的思绪。“娟姐！”是新来的技术员打来的，“数字化平台显示一切正常，但是监控看您站在那儿半天了，我来问问……”她年轻的声音像极了多年前参加采油厂技能大赛的我。在裁判质疑中，我将零件严丝合缝地嵌入基座。那次比赛，为我打开了一扇通往更高平台的大门，让我有机会接触到更多先进技术和理念，在工作中不断发现问题、解决问题，获得一个又一个荣誉。