走进钱江源，山间的凉风带来清新的空气，我不由深深地吸上几口。“快看！路边有白鹇！”顺着叶发门手指的方向，一只约莫80厘米长，翅白面红的鸟进入了我的视线。“真的和科普馆里的标本一模一样！”我远远观察着它的样子，努力回忆它的习性——生性机警、胆小怕人。

叶发门带着我蹑手蹑脚地从它身边走过，看到我们后，白鹇很快钻进了林间。“山里情况多变，我们既要保护好动物，也要保护好自己。”走进树林，叶发门随手拿起了一根半人长的树枝对我说，“树枝是我们巡护过程中最实用的工具，兼具探路、支撑、防护等多种功能，可以说是我们的第三条腿。”

这里戳一戳，那里拨一拨，跟着叶发门，我开始了探路练习。“别小看这些落叶，每一处都要用木棍探清楚。”叶发门说，“一些蛇类就喜欢栖息在这种地方。”

“林子这么大，我们的巡护路线要怎么安排？”大半个小时后来到一处分叉路口时，我好奇地提问。叶发门回答：“一般情况下，泥土裸露在外的长路段大概率会是动物或人活动的轨迹。我们主要沿着这些路段巡护。”叶发门表示，不过这仅仅是基础巡护路段，他们还要根据开化县公安局和乡镇生态警务站提供的大数据，针对部分区域进行重点巡护，“现在的巡护很‘智慧’”。

一个小时的巡护，我们没有发现任何捕兽夹。然而，实践课并没有到此结束，叶发门告诉我：“巡河也是我们的日常工作之一，钩地笼上岸是必备技能。接下来我们学习这个技能。”

拿上登山钩，穿上橡胶鞋，我们来到小溪边。放好一个小地笼后，我进入小溪开始了新的学习。“抛出去手就放开，不要抓住绳子。”“登山钩可以抛远点，能钩上地笼就行。”半个小时后，我的上衣几乎湿透，才勉强掌握了钩地笼技能。

半天的学习下来，我感觉十分疲惫。“生态巡护就是这样，不但要掌握各项技能，还得吃苦耐劳。”叶发门的语气中带着些许成就感。他说，我这次练习的强度远不及他们的日常巡护。而这样的日常巡护，他们两三天就要开展一次，“不为别的，只希望家乡的山更绿，水更清。”

（内容来源：浙江日报）