活着才是勇气

周文恒　

人生海海是闽南话，形容人的一生像海一样沉浮、飘忽不定。在读了十来遍麦家的长篇小说《人生海海》后，我像一个解密的人，在具有牵连性的悲剧意识和具有强烈差异的人心纠缠中，隐约性猜对了几个数字。而这部小说，真的是一片“海”，上校的人生是海、老保长的人生是海、爷爷的人生是海、林阿姨的人生是海、“我”的人生是海、前妻的人生也是海。不同的是，在人间这片一望无际的大海里，每个人的活法和遭遇，天差地别；相同的是，他们都险些被浪潮摧毁。

作者麦家，以长篇小说，《解密》一战成名，蜚声中外。《人生海海》是他的转型之作，煎熬8年在痛苦与泪水，甚至是质疑中艰难诞生，成为当年的现象级作品，热销超350万册。

从小说明确时间线来看，1918年上校母亲出生难产；最后为2014年12月2日夜晚上校死亡。故事结构以上校一生的跌宕起伏为主，且以3个节点为转折点。第一个节点，是上校在抗日战争时期，被女特务在小腹文上耻辱的文字，导致上校从此不结婚；第二个节点是在抗美援朝战争胜利之后，和林阿姨的感情纠缠，导致上校被开除军籍，回到了双全村；第三个节点是在被批斗时小腹上的文字被发现，众人高呼要脱下他裤子，上校失去理智，发了疯，后来与林阿姨度过了下半生。

而麦家这部小说真正成功的在于，他十分高超地用文字构筑的人物形象中，做到了善亦是恶，恶亦是善。在第三个节点发生后，爷爷被流言折磨得一病不起，老保长因为交情，选择将埋藏在心底多年的密码——第一个节点，告诉爷爷，治疗好爷爷的心病。而爷爷，看似活得清醒，却被流言搞昏头脑，干了恶事，把逃出的上校供了出来。正是因为如此，才有了第三个节点之后——一个具有牵连性的悲剧。

爷爷的愚昧，是这个牵连性悲剧推动的齿轮。从此，因为上校，爷爷上吊自杀、“我”逃离海外，浪迹天涯，前妻在苦难中相遇，也在苦难中结束缘分，阴阳两隔，大哥、二哥、大嫂、母亲等一众亲人化作泥土，父亲是这场劫难幸存的人，下半辈子是在内心的愧疚中度过的。爷爷的形象，也随即变得罪恶滔天，老保长的形象，在坚守内心十几年的对上校的恩情后被成功“洗白”，成为“我”心中的正面形象。

在这个牵连性的悲剧中，小说真正的主题——人生海海，也真正展现出来。同时，人生海海又与一句话紧紧相拥：敢死不叫勇气，活着才叫勇气。

“我”逃亡时，面对一切矛盾和苦难，已然没有任何活下去的念头。“我”决定死，痛痛快快死，前妻这个同样悲惨的人，在围绕“人生海海”四字安慰“我”后，“我”才有了活下去的勇气。前妻是在怀孕时死亡的，那时“我”再次有了死的勇气，却没有活的勇气，前妻临死之前关于“人生海海”的再度强调，让“我”再次活了下去。

林阿姨的与上校的感情纠缠，归根结底还是一个“苦”字：亲人的死亡是苦、爱上没有结果的上校是苦、被不知名的人夺走身子是苦、中年嫁给已然疯癫的上校是苦、与上校圆满但不顺心地离开世界是苦。这部作品，给人的感觉是想哭却哭不出来，最直接的原因就是因为每件事都在悲惨中补填了残缺。比如，“我”逃亡海外，亲人基本死光，最后却能回来与父亲相见；又比如，“我”和“小瞎子”几十年的恨，在一种奇妙的慈悲心的作用下，竟突然在某种程度选择原谅，战胜了多年来未曾战胜的自己；再比如，前妻死后，“我”抱着她的骨灰，靠翻垃圾艰苦度日，却因为这份专情，换来了现在的妻子……以上情节，看似圆满，实则残缺，就是这本书又一个高超之处：生亦是死，死亦是生。

而同样算得上高超之处的，来自语言。麦家的语言，看似平淡，却不俗。有时候一个看似不经意的对话，却将整体气氛显得更加鲜明。比如在最后，上校死亡后，作者写林阿姨说：“老头子，我替你成全了，你就安心走吧，下辈子你就放放心心娶我。”

仅此一句，心里像被千把刀子扎着，每每想起，痛感就会在血液里横冲直撞。

最后一节中，上校的生命走到尽头时，上校腹上那耻辱的文字，竟被林阿姨改成了一幅画。而那幅画，代表的是过往燃烧殆尽，一幅画如同他生命最后遗憾的填充，是悲剧式结局的锦上添花，是关于一个英雄，一生的污点，会在本质面前勾勒成一幅绚烂的画。“我”的心病，因为上校而起，但在见到金手术器具时，“我”窥见了那个在战场上救死扶伤的金一刀——蒋正南（上校真名），此刻，从前的上校救的是“我”在身体盘旋许久的心病。

这一切都说明了，人生海海，海没有尽头，但苦难和疑问会有，任何不被理解的阴暗，会在时间作用下露出本有的光彩。

作者系河南省新乡市作者

剖析世界和人性的幽暗

徐敏

《人间信》是麦家去年的作品，也是《人生海海》之后，时隔5年再出新作！

与痛苦为伴似乎已经成为麦家的写作习惯，每次创作都是一遍遍地打碎自我。创作《人间信》的时候，他深居寺庙，隐身在山水间，在寂静的长夜中一遍遍叩问自己的内心，用他自己的话说，“敲下的每一个字对我来说都是一个发现”。

在《人间信》中，没有传奇的上校，没有诡谲的往事。这里只有一个个生活在劳苦与劫难中的普通人，他们被命运刁难、欺瞒，甚至是诅咒，但他们依然——活着。

“一个人无法选择自己出身，但有权并可以选择自己出路”，原生家庭是生活赐予的礼物，还是惩罚？如何在尘世浮沉中争取自己的人间？命运会给出答案。

年届60的麦家，在人生中每次热闹喧嚣的时刻，都选择默默离开。离开，是为了更好地开始。从乡村到军校，从军营到作家，每次选择的背后都是一个完全陌生的领域，但麦家依然坚定地走下去。

从改了11年的《解密》，到写了8年的《人生海海》，再到这次创作5年，奉上一本沉静与深省之作——《人间信》，故事从富春江边双家村的一个家庭展开，行为恶劣又浪荡的父亲令全家蒙羞，危机四伏的年代，所有人都被牵连进一连串的灾祸与噩梦中。早逝的小姑，意外去世的爷爷，家庭的每一次变故都让“我”身上的束缚更紧一些。而“潦坯”父亲则是那个彻底困住“我”人生的人。父亲让“我”尝尽抬不起头的苦涩滋味，让“我”一度对生活失去希望。如此，人生该如何选择？经过一番艰难的挣扎，“我”不容许自己的人生就停滞在这里。在不断激化的冲突后，那个还在上初二的少年决定出走。

“我”终于摆脱家庭带来的束缚，满怀憧憬地向新生活驶去。过去似乎留在原地，但却从未消失。那些撕裂、背叛和伤痛并没有随着“我”的离去而永远消散，而是像跟着火车奔跑想要为“我”送行的小妹，它像一个来自旧日时光的影子，时时惊扰和牵绊着“我”日后的人生。似乎没有一条绝对的出路可以解脱。正如《人间信》中的“我”收到故友来信：“越是远离，这里的一切就越跟你有关。”

写《人间信》这部小说时，麦家常常听日本歌手玉置浩二的《请别走》和皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。后者的歌词与《人间信》的意旨颇有相似之处：“妈妈，人生才刚刚开始，我却要远走，将一切抛下。”斩断与噩梦的牵连，还是与家人抱团沉沦？无论对现实中的麦家，还是《人间信》中的“我”，与家人、与过去和解都是十分漫长而艰难的。

在这个故事中，麦家坦诚地写出父亲以及家人的恶劣、冷漠，甚至是彼此折磨和背叛。如小说中的奶奶所言，“我家的日子长了刺，吃水都要戳喉咙。”如此，小说具有了不忌惮软弱、不耻于流泪的勇气，读者不仅旁观别人的故事，某种程度上也照见自己的内心。

小说的后半部分，“我”被命运赋予了一个与家人和解、与过去重新链接的机会。然而，过去的黑暗混沌还是如疾风骤雨般奔涌而来，打碎一个刚刚开始愈合的心灵。那个父亲，就连他的死都是一种不堪的方式，给儿女带来了最后的羞辱。“我像收到了死里逃生的顶礼，不知是惊险，还是惊喜，总之把我击穿了，抽空了，虚空得我差点跪下来。我在心里喊：‘妈，你听见了没有，这（父亲）绝对是个混蛋！你可以原谅我了吧？’至少我原谅了自己。”某种程度上，“我”终于与自己和解。

创作《人间信》也是麦家的一种疗愈方式。尽管过程总是难熬，伴随着泪水、失眠，透支的身体。但写下故事的最后一刻，麦家获得了比从前更加轻盈的内心，那个曾经被困在童年里的人获得了解放。

《人间信》承载了无数声息歌哭，也提供了20世纪中国江南村庄的微缩样本。这本书的封面设计简洁而又独特。书的内封是深蓝的底色，外封是米白色，有一条长长的镂空。这个镂空似乎是一条小船荡过深邃的河流，也像是一个人内心无法愈合的伤口。而内封上的“人、间、信”三个字都有一部分笔画缺失，似乎隐喻生命中的残缺和割裂。

人间有信，山高水长。

作者系山东省济南市读者