我的父亲肯定不是名人，他要知道我写这题目，大概会说调子有点高了。那是，我其实已做了一个假设，父亲是我心中的名人。我想，就用这个题目吧。烟绕着你转，你喜欢。

烟卷在父亲嘴边，似乎从未熄灭过。嘴里衔着香烟，手上干着活，是我幼时看见的父亲。嘴里的事，手上的活，似乎是父亲与它们说好了的，谁也不耽误谁。有叔叔走过来，他们在音量极为张扬的机器边说话，相互递一根烟。之后，这位胡子很黑的叔叔嘴里咬着白色的香烟，靠近我，叫一声“小鬼”，摸我一把头皮，往别处去了。叔叔穿的衣服很厚，父亲的也很厚，他们胸前口袋上方有几个字，后来知道写的是“安全第一”。父亲和叔叔们要抽的烟，就插在“安全第一”下方的口袋里。

后来的后来，我也抽烟了。父亲会给我递烟，那多是休息日回家，他看我努力地帮助父母干点什么，或者带活回去、拿出纸笔在餐桌前坐定的时候……他的意思是让我歇会儿。他总是很含蓄。“来一颗烟”，这是父亲给我递烟的画外音。他说的是“颗”，我慢慢理解了，从陶堰乡村走出去的父亲，与南来北往的叔叔们共事久了，说话就有了丰富的味道。父亲与我相互递烟的那些年，也是我吸烟最无顾忌的日子。

这时候，父亲已从地质单位退休，而单位叔叔们给的味道，他带回了家。后来想，这一“颗”好啊，想想都有模有样，与他身边的山风、机器声多么地般配。难以忘怀，有一段时光，我也进了父亲工作过的地方干活，我与这一“颗”一下子很近、很近……

父亲抽烟，抽的不只是烟。生活的起起落落，在父亲吐出的烟圈里沉沉浮浮。从土烟、凭票卷烟，再抽上“过滤嘴”，很多年的野外作业，一定让他在点燃一根烟的火光里，触摸日子暖色，接续岁月念想。日复一日，不爱这一“颗”，还能爱上什么？现在，每当我读到有人回忆上个世纪六七十年代地质生活的那些文字，我总会想起我的父亲。我会认真地读，读着读着，就读出父亲生活年代的烟味来了。

往事如烟，以及往事并不如烟，于父亲与我的生活里，是可以并存的两个侧面。有一些年，我守着深夜灯光看报纸送印前一版又一版大样，眼里密密麻麻，落于裤腿的烟灰已是吹不走的一个又一个标点。回家见父亲咳几声，我会想当然地提醒他“少抽”，自个却再咳亦把“标点”当理由。他终于开口说：“你也少抽点。”与烟的关系，父亲其实处理得相当不错。比如上城里哪家作客，他不会主动掏烟抽。父亲和母亲来我家住几天，他口袋里装着烟，却不抽烟。这样的日子他可以一直坚持，直到回家。他可能觉得在城市的房子里抽烟，没有在野外、乡下来得舒畅，或者怕别人讨厌，还是不抽好。但他没说。父亲的含蓄保持得很长久。我偶尔把父亲拉进书房，关起门，说一起抽一颗，他就来一颗，但又早早灭了烟头。

现在我也很少抽烟了。烟已做得越来越体贴，允许抽烟的地方也有更多的讲究，年轻人可以爱的事物很多、烟已不是唯一，烟与健康之关系让人有了比较普遍的觉醒……这是烟与人的共同进步，归根结底是人的进步！父亲嘴里的这一“颗”，放于今天，其意其味大不同。但只要想起这一“颗”，我就会记起父亲，记得父辈他们。他们在浓重的烟雾里一起走，并没有迷失前路。

父亲是我心中的名人，因为他是我的父亲。

日子来去。我今天或许能够更懂父亲和父辈，教育自己，一样努力地做父亲、做个人……（内容来源：绍兴晚报）