茶，初发于春天，再发于夏天，后发于秋天。因此便有了春茶、夏茶、秋茶三个茶名。多数茶人喜欢的还是春茶。茶，有幸遇见了春，茶因春而生；春，也喜与茶结缘。春茶，便是两者结缘的茗品，带着嫩绿的初心，把春天的香气散发。于是，春风里送来的不仅有芬芳的花香，还有春茶的清香。

三月春光，绿了江南。当和煦的春风吹拂，老家房前屋后的茶树枝条上新芽初绽，一个个芽头绿中泛黄，娇嫩欲滴。有的刚冒出一芽一叶，有的嫩芽上还带着细白的茸毛，在明媚春光的照耀下闪烁着银光。我知道，家乡的春茶就要开采了。家乡广渡，地处浙西边陲峡口镇。这里四面环山，山清水秀。山场以矮山缓坡为主，最高海拔不到千米，得益于绵延不断的仙霞山脉，经常云雾缭绕，恰是一方盛产绿茶的风水宝地。

关于“茶之源”，唐代茶圣陆羽在他的《茶经》里早有定义：“茶者，南方之嘉木也。”包括对茶树的高度也有详细的描述：“一尺、二尺乃至数十尺”，以及茶树的形状“其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃”。茶圣毕竟是茶圣，对茶的研究如此之深。

或许是出生在山沟里的缘故吧，我从小就认识茶树。老屋西坑门口右边有一菜园，石磡围墙。菜园里种了茶树，东一株西一株，零零星星，倒也长得葱绿茂盛。有几株枝丫竟然从石磡上探出枝头，虬枝斜逸，仿佛在坐等春风吹芽。

儿时听过一个新词，叫“菜公茶”。我问爷爷，是啥意思。爷爷说，是种在菜园里的茶，有方便采摘之意。几棵茶树，数量不多，菜公茶便是自用茶。后来知道是方言，并非茶名，是就近之意。几斤春茶，一家人不够喝一年。拿什么招待客人呢？不足茶叶山上补，觅得山中野茶香。采到几斤野生的茶叶，弥补家用茶的不足，这是山里人的生存诀窍。野茶一般生长在高山深山，在云雾里长大，处于清新空蒙且一尘不染的环境，呼吸了足够的负氧离子，高山出好茶，就是指茶叶要靠山水滋养。

陆羽告诉我们采茶时间“凡采茶，在二月、三月、四月之间”。且对春茶的观察非常细致，专门提到采茶的注意事项，“茶之笋者，生烂石沃土，长四五寸，若薇、蕨始抽，凌露采焉。茶之芽者，发于藂薄之上，有三枝、四枝、五枝者，选其中枝颖拨者采焉。其日，有雨不采，晴有云不采，晴，采之、蒸之、捣之、拍之、焙之、穿之、封之，茶之干也”。

奶奶和母亲不可能读过陆羽的《茶经》，但每年采茶的时间却与陆羽的时间大体一致。具体根据开春早晚，茶叶发芽情况来确定。眼看茶树枝条上发出的嫩芽越来越多，越来越长，说明新茶开采的火候已到，于是就进入到采茶季。

这时，奶奶和母亲就系上蓝布围裙，拎着竹篮，去菜园采茶。儿时的我看到大人去采茶，也跟着凑热闹。母亲一边采茶，一边指导我，让我不致将老茶叶爿采下来。这是我第一次学采茶，双手就沾上了绿色的清香。我放到鼻子前闻闻，一股茶青的香味沁人心脾。我在西坑的时光不长，到小学二年级时，全家就告别了西坑，迁移到3里之外的纸白山底。

搬进新房后，父亲意识到居家当有茶，就在房屋前后的空埂、路边和菜地四周种下了茶树。跟前有茶，采茶方便，以茶绿化，一举两得。父亲在屋后山地上挖出三行梯级菜地，茶树环绕而种，一垄垄一丛丛，排列整齐，行伍分明，互相簇拥，相得益彰，既当围栏，又像绿色屏障。茶叶产量比过去翻番，自给绰绰有余。

茶树不知不觉长大长高了，翠绿茂盛。春风吹来，嫩绿的新芽探出毛茸茸的茶头，等待主人采摘。新芽发得快，采茶误不得，不到几天工夫，嫩芽满枝条。忙累辛苦的采茶季拉开了序幕。那时，家有茶树人羡慕，春茶里面有名堂。在那个挣工分的年代，我们兄弟姐妹有6个，家庭负担颇重，父母所赚的几个工分钱，要管全家大小11人的吃穿，还要供我们读书交学杂费，经济拮据，咋办？母亲就在这些茶树上打起了“小算盘”。

那些茶树虽不能与规模茶园相比，但春茶的采摘量不少，茶叶收入也能补上一些家缺。每年谷雨前，是春茶采摘的黄金季，也是家里最忙时。因为早茶价钱好，尤其是“明前茶”，身价要高得多。母亲深谙春茶的行情，那段时间全家齐上阵，忙于采茶叶。幸好茶树就在家门口，几步路的工夫，不会浪费时间。

我记得，那些日子母亲总是早早起床，等忙完灶头活后，便腰系围裙，手提竹篮，匆匆地往茶园赶，为了抢时间多采茶。直到我们兄弟姐妹放学回家，母亲还在茶树上采茶，神情是那样的专注，双手是那样的快捷。围裙兜里鼓囊囊装不下时，母亲就解下裙带，小心地将茶叶倒入竹篮。我也连忙丢下书包，跑去帮忙采茶。长大后知道有一首《采茶舞曲》的茶歌，欢快的旋律，越剧的音调，优美动听。歌词里把采茶的动作比作“两只公鸡争米上又下”，真是形象生动贴切的比喻。

白天采茶忙，晚上做茶累。那些茶青不能久放篮子里，要及时倒出来，摊开散热，以免发黄，影响茶质，必须连夜加工。做茶的工序虽不复杂，但要加工精细，还是要花一番功夫的。匆匆吃完晚饭，一家人又围着灶头忙开了。父母和奶奶，还有我们兄弟姐妹，大家都围在厨房的灶台前，按照各自的分工，烧火的烧火、炒青的炒青、揉茶的揉茶，紧张而有序地进行。

做茶的难点在烧火，关键在杀青。火旺才能杀青。一般是父亲烧火，母亲炒茶。我看着母亲的双手忽儿捞起热锅里的茶青，忽儿抖动着放下，一上一下，动作麻利。锅里热气腾腾，白烟弥漫，浓香扑鼻。我很担心母亲的双手被热锅烫伤，可是没有。杀过青的茶叶要放在团匾里，摊开扇凉，再开始揉捻。揉茶要用暗劲，把茶青揉成圆球形，然后掰开分散，接着继续揉搓，反反复复，揉来散去，直到把茶叶揉成细条。此时茶叶的水分已挥发得差不多，就进入最后的烘茶环节。

烘茶只需微火，但需要扇凉。我就在旁边打扇，开始还能起劲用力，但不一会儿，小胳膊就渐渐发酸，扇子也摇不稳了。母亲在锅里烘茶时发出的“沙沙”声，似阵阵催眠曲，我的眼皮越来越重，继而开始“打架”。母亲见状就喊我，“好了好了，不用打扇了”，并催促我们赶快去睡觉。我实在顶不住了，便离开了灶台，而母亲还在灶台前自扇自烘，直至熬夜把茶叶做好烘干。其时，我早已遨游在梦乡里了。

采茶做茶的确很辛苦，而辛辛苦苦做出来的“明前茶”“谷雨茶”“白毛尖”等等，家里又舍不得喝。因为这笔卖茶叶的钱，早已成了家里的“预算内资金”。我们兄弟姐妹的学杂费，又是其中一项“计划项目经济”支出。我忽然觉得，那些茶树于我家是何等的重要，那是我读书的学费。此时我又觉得，家有茶园是一份希冀，更是一种保障！

上世纪80年代后，我们兄弟三人在外都有了工作，平时忙于打拼，累于生计，在单位与小家两点一线紧张运转，平时回乡下老家的次数少了许多。但每年春茶勃发之际，我的脑海里自然会浮现出母亲采茶做茶的忙碌情景来，那是充满茶香的记忆啊！记得有一年仲春回家，刚踏入家门，一股新茶特有的清香扑鼻而来。我想，母亲肯定把自用的茶叶留在家中，上等的好茶恐怕已难觅踪影了。母亲大概看出我的心思，还没等我开口，就笑着说：“新茶刚做好，都是白毛尖，给你们留着。”我有些不信，急忙打开茶叶筒，果然是白毛尖新茶。母亲又高兴地说，过去你们读书交学费，多亏有这些茶叶帮忙。现在你们有工作，家庭负担也轻了，我的脑子也会转弯，好茶叶不卖了。母亲的这一“转弯”，出乎我的意料，我用惊喜的目光把母亲的背影仔细地打量了好几遍。我知道，这是生活好转的标志，也是父母消费观念的可喜变化。

光阴荏苒。老家的茶树一晃有40多年的树龄了。我看到有的茶树与人齐高，有的已经枯萎。茶树老了，茶叶产量也低了。父亲便砍去老茶树，让其发新枝。年迈的父母，喝不了多少茶叶，大多的春茶最终长成了茶树。

茶园于我，是感激，是梦想。这些茶树是当年的“摇钱树”，弥补了家缺，圆了我们兄弟姐妹的读书梦。经过岁月的洗礼，茶树似乎已完成了它的历史使命，静静地沐浴着春风和春雨，在明媚的春光里悄然发芽长枝。主人来与不来，采与不采，似乎并不重要，它还是那么安然地生长在春夏秋冬里。老父母还在守护着老屋，守护老茶树。自己喝的几斤茶叶，父亲坚持自己做。他说，习惯了自家门前这杯茶，那口感，那口味，已经清香了一辈子。

茶园于我，是记忆，是感悟。这是春天的记忆，绿色的记忆，美好的记忆！我深知，不是每个人都有这样的经历和记忆，能够拥有这样的记忆，那是我的幸运，我要感谢岁月留给我的这一缕清香，这一份念想。

（内容来源：浙江日报）