清明一过，山野像是被谁猛地掀开了盖子，一下子就热闹起来。父亲扛着锄头往山上走的时候，裤脚老是沾满一种叫“婆婆纳”的蓝色小野花。这花小得不起眼，却倔得很，田埂上到处都有，就像给春日的山野钉满了蓝色的小图钉。

我一直记着父亲开春时的样子。他站在山脚下，仰头瞧着自家那片坡地，眼神就像在看一块破了洞、等着修补的布料。

锄头落下去，新翻的泥土油光发亮，透着股湿气，藏在土里的蚯蚓吓得扭来扭去。我蹲在地头玩泥巴，常常能捡到被锄头斩断的蚯蚓，父亲说断了的蚯蚓还能活，我哪信啊，就用树叶给它们搭“病房”，结果第二天真的都没影了。

最有意思的是雨后播种。父亲把玉米种子装在一个铝饭盒里，饭盒磕得坑坑洼洼的，可亮得像面镜子。他每走三步就弯下腰点种，动作快得让我想起啄食的麻雀。我跟在后面盖土，新鞋陷进泥里怎么都拔不出来，急得直喊。父亲就笑，那笑声把旁边野樱桃树上的水珠都给震落了。他单膝跪地帮我拔鞋的时候，我看见他后颈上沾着一片嫩绿的椿树芽。

等苗儿长到一寸来高，父亲就得去山上间苗了。这时候的山好看极了，层层梯田就像巨人的指纹，我们家的玉米地是其中最淡的一道。父亲蹲在苗垄中间，粗糙的手指在嫩苗上轻轻摸来摸去，拔除弱苗的动作轻得就像在给婴儿掖被子。被他扔掉的玉米苗，根部还带着亮晶晶的土粒，我偷偷捡起来栽在罐头瓶里，还真活了好几株呢。

五月初，父亲要在玉米地周围种豆角。他沿着田埂插树枝，插一根就念叨一句：“这是给豆角娃娃搭的楼梯。”我跟着学他插枝，可怎么都插不稳。父亲就握住我的手往土里按，他掌心的老茧把我手背蹭得直痒痒。现在想想，那些歪歪扭扭的树枝，多像我们父子俩在春天里写下的密码，只有土地才能读懂。

如今父亲年纪大了，山坡地也退耕还林了。去年春天我回去，发现当年的玉米地早就被板栗树占满了。可父亲非要拉着我去看看，在落满枯叶的山路上，他走得还是那么轻快。突然，他蹲下身，拨开厚厚的腐殖土，居然找出一粒都钙化了的玉米粒。“你瞧，”他眼睛亮得像个少年，“土地的记性最好。”

山风轻轻吹过树梢，我一下子明白了，父亲那些年在山上的忙活，原来是在画一幅只有春天才能打开的画卷。就像杨万里写的“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴”，最让人感动的春色，一直都藏在最朴实的坚守里。

（内容来源：浙江日报）