晨起推窗，见槐树梢头挂着露珠，像串起一斛星子。那些圆滚滚的晶莹，在曦光里慢腾腾地涨满又溢出来，沿着青碧的叶脉滴落，惊醒了檐角蜷缩的野猫。它打着呵欠伸懒腰，爪尖的“梅花”印在青瓦上，慢得能看清每根绒毛舒展的弧度。

巷口的杂货店总在卯时三刻支起木窗。店主老周端出竹匾晾晒春茶，碧螺春在晨风里舒展腰肢，旧收音机咿咿呀呀唱着昆曲。我驻足看那些蜷缩的叶片在沸水中苏醒，茶烟袅袅爬上玻璃罐里腌渍的梅子，给整条街巷笼上微醺的绿雾。老周笑吟吟递上新做的青团，艾草香裹着豆沙甜，在舌尖化开绵长的春意。

午后的阳光像温吞的老酒。邻家阿婆搬出藤椅坐在槐荫下，针线篓里的蓝印花布上，停着只打盹的菜粉蝶。她纳鞋底的动作轻缓如涟漪，银针穿过千层布，在阳光里划出细碎的银弧。穿堂风掠过八仙桌上的老座钟，铜摆晃动的节奏，和着远处学堂的钟声，把光阴摇成悠长的线。

墙角的蜗牛背着螺旋壳，在青苔上书写篆字。孩童们蹲在紫藤架下，看蚂蚁搬运樱花瓣酿的酒。他们的惊呼都浸着蜜：“蜗牛先生走到砖缝要一百年呢！”忽然有柳絮飘进窗棂，落在砚台边未干的墨迹上，竟分不清哪个更轻，哪个更白。

暮色初临时分，卖花人推着板车穿过石桥。车头插满盛放的白玉兰花，车尾竹筐里躺着新折的桃枝。穿蓝布衫的姑娘买走两枝杏花，鬓角别着去年的绒花蝴蝶，翅膀在晚风里簌簌欲飞。卖花人敲着铜铃渐渐远去，余音在河水里荡出细纹，惊散几尾啄食云影的鱼。

河畔的老柳正梳着长发，柳絮乘着夕照漫舞，像天地间按下慢镜头的雪。长椅上读书的少女忽然合卷，追着团柳絮跑到石阶尽头。她的白裙摆掠过新生的三叶草，惊起蛰伏的蒲公英，绒毛载着暮色四散飘摇，恍若银河倾泻的碎星。

深巷尽头的老茶楼亮起灯笼时，木格窗里漏出评弹的弦索叮咚。穿灰布长衫的说书人摇着折扇，惊堂木落在“且听下回分解”，惊得梁间燕子飞出檐角。跑堂托着海棠糕穿行桌间，糖霜扑簌簌落在青砖地上，引来几只麻雀蹦跳着啄食。

归家途中，遇见收旧物的老人，车头铃铛响得倦怠。他担着两筐旧光阴缓缓而行，竹扁担上挂着褪色的布老虎，虎须在晚风里轻颤。忽有孩童举着风车从巷尾跑来，彩纸旋成流动的虹，撞碎在老人装满旧瓷片的箩筐里，溅起清越之声。

夜色渐浓时，月亮爬上泡桐枝丫。隔壁院里的梨树开始下雪，花瓣落在青石井栏上，叠成厚厚的信笺。谁家窗口飘出炖春笋的香气，混着晾在竹竿上的蓝布衫沾染的皂角香。

这样的春日，连时光都生了锈。卖风筝的老人还在城隍庙前摆摊，蝴蝶风筝栖在柏树枝头，翅膀被夕阳镀成琥珀色。他说等东南风再软些，这些纸鸢才肯慢慢飞起来，带着地上的影子，一寸寸丈量天空的辽阔。

（内容来源：绍兴晚报）