周作人生活在一个动荡不安的时代，但他却向往着清茶闲谈的生活，常常从平水珠茶的苦中品出人生的味道，书写自己的苦味文学，晚年号“苦茶庵老人”。

周作人第一次遇到珠茶时，就被它圆润如墨绿色珍珠的外表深深吸引。初泡此茶，周作人感到一阵清香，仿佛自己随着那舒展的茶珠芽叶一同浸润在色泽绿润的茶水之中，其香不减，其味愈浓。当他喝下第一口时，感到内心深处有一种说不出的苦味，似出了气的烧酒，又似夏日的干燥，紧接着，珠茶的苦香夹杂着时代的混乱不堪，将他带入对生活苦难的感同身受之中。“原来喝茶要以平水绿茶为宗，那些加了糖和牛奶的红茶早已没了人生的意味！”

周作人的生活就像这珠茶的味道充满了忙与苦，所以他将自己的一生与“苦”字联系在一起，热心于做他的苦茶文学，桌上布满了素雅的陶瓷茶具。

一个细雨纷飞的日子，在瓦屋纸窗下，周作人同三两朋友共饮珠茶，同谈闲话。他望着窗外的细雨纷飞，抿了一口珠茶，只觉清香依旧，入口的味道却渐渐地由苦化为甘甜，心中满载着浮生半日闲的惬意。此时的他，早已把茶桌上的珠茶当作陪伴自已共度闲逸生活的朋友，他和珠茶就像做了一场十年的美梦，久久不愿被世间的名利惊醒。他想：也许，入口的甜味并不是珠茶本身的味道，而是品味珠茶、忙里偷闲时的一点美与和谐。突然，由珠茶到生活，周作人产生了对人生的思考，写下他的苦茶文学——《喝茶》。

多年之后，周作人到日本留学，漫步在东京繁华的街市中，他感到失落孤独，不是因为身边没有知已朋友，而是那颗曾经紧紧依靠着珠茶的心好像一瞬间落空，自己也仿佛失去了心灵的寄托，垂头叹气道：“东京的茶食文化虽然历史悠久，可一点儿也没有绍兴珠茶的余韵。”于是，对珠茶求而不得的失落一点一点地传递到他的内心深处，不断赞积的失落触发了他对故乡的思念之情，回忆的窗户在他的脑海中不经意被推开：

还记得，初次见面，那绿色珍珠的外表，那溢满袖间的醇香，那难以忘怀的苦涩。

还记得，革命期间，案边珠茶的陪伴，精神的陶醉，品尝生活的乐趣。

……

此时，烟雨蒙蒙，和那天煮茶闲谈的天气一样，可雨点顺着对珠茶的回忆一点一滴打入周作人的心中。

他虽向往着雨天，但心中的清泉珠茶却再也找不回来了。周作人面对着街市的灯红酒绿，他感到自己与珠茶的梦醒了，那些相伴的日子最终成了泛黄的书卷，停留在绍兴的过往中。那一刻，他多想快马加鞭回到绍兴，和多年的好友——平水珠茶重逢。

在日本，前路漫漫，生死未知，周作人却只能凭借记忆，慰藉那颗失落的心。