这个早春，我试图在越城寻找张岱的梅花书屋，未见。

世人一直把“快园”作为张岱的故居，非也。其实，“快园”只是他五十岁左右时的“僦居”（租赁的房子），张家故居、别业、名园可谓众多。据史料记载，绍兴越城区城南及九里山一带，还有张耀芳的“众香阁”、张汝霖开九里山建的“表胜庵”和“天瓦山房”、张天复（高祖）构建的“镜波馆”等十多处住宅。

梅花书屋，是张岱筑基在自家老宅上的著书立说处。于他而言，寄情于花就是自我纠正与安抚。梅花、桂花、桃花、杏花，都是山水草木对他的安慰，并受惠于己心。笃实，在纷乱的尘世里，需要文学、中药、心理、各种美学联合起来，去纠正心灵、安抚躯体。自然，我探望张岱寻觅梅踪的目光也是一种自我安慰。

卷流水，揽春风。梅花书屋起于先人的炊烟，也起于张家文脉的源头。

梅花书屋是张岱在父辈基础上改造的。张家老宅内陔萼楼后面的一栋老屋倒塌后，张岱因地制宜，把地基加高四尺，建了一间大书屋。筑地基，造书屋，广耳室，设卧榻，修花坛，植草木，营造了一片读书人的天地。有张宗子亲书的《梅花书屋》为证:“陔萼楼后老屋倾圮，余筑基四尺，乃造书屋一大间。旁广耳室如纱幮，设卧榻。前后空地，后墙坛其趾，西瓜瓤大牡丹三株，花出墙上，岁满三百余朵。坛前西府二树，花时积三尺香雪……”

于是想，那大雪般的梅花，会不会落在我的白发上，会格外凄凉？不，不会。这是有情文人亲载的梅花，无论落在谁的白发上，都注定是浪漫的。

也是早春，读《夜航船·雪霜》章句，其一条云：“铁脚道人尝爱赤脚走雪中，兴发则朗诵《南华·秋水篇》，嚼梅花满口，和雪咽之，曰：‘吾欲寒香沁入心骨。’”在那个充满变数的时代里，无数思绪万千者，乱了方寸，陷于寥落，而张岱将却拒绝他的情感被时代折叠，他既倾注于历史的宏观思辨，也落笔于那些小人物、梅花、农作物、乡歌等细节之中，不仅如此，他也将乡土乡贤铭记于心并进行了细致书写，甚至对天文地理也进行了宽阔而具象的书写。《琅嬛文集》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《三不朽图赞》《夜航船》……不断的书写、阅读、记忆，就能支持一个人，将剩余的道路走下去。

收罗梅花的故事和书写澡雪精神，意味着张岱的情趣依然立着时间的潮汐，并与一场春天的诗情匹配。

他在《闻破寒梅》：“一路寒香去不回，啼春声断楚江边。萧疏梅雨晴犹在，伤心人在最高天。”他用文字与自我的困境搏斗。一不小心在文字中实现了烟火气与诗性表达的融合。

曾经的张岱在绍兴赏梅、写梅、悟梅，种种心事，都说与你听。声调高昂，反响不大。

太阳的光线，一点点热烈起来。把我的头发，吹得像海藻一样荡漾，张岱从梅花书屋逃居绍兴项里村时的模样也是如此的吗？那里的梅花开了吗？于是，驶向项里。

这是一条通往张岱的道路。

（内容来源：绍兴日报）