张雨晨是我指导草塔中学逸园文学社时该社的社长。他大学读导演系，让我有点惊讶——诗歌与导演有什么联系？然后，他在专业诗刊发表一些诗歌，创办了《马赛克诗刊》，我感到他颇有“啸聚山林”的意思。他大三开学后则推出了第一本诗集《山水辩证法》。

我理解中的诗歌，是抒情的，是有由象到意的脉络的，是富有汉语的流畅感和审美感的。读完了《山水辩证法》，我感到我所认知的诗歌和他们认知的诗歌有些距离——陌生的话题，陌生的构架，陌生的语言流动。看他那些标题，如《柳絮简史》，难道要展开柳絮萌芽、壮大、涅槃的铺叙？又如《杭绣指南》，难道要写一份关于杭绣的诗意说明书？读下来，内容驳杂，意脉难寻，仅仅感到朦胧中有点“异质”之光。其实这种借用其他文体、其他学科掺入诗歌的写法，源自北京大学的臧棣教授，他将自己的诗集命名为《诗歌植物学》，里面充满了《茉莉花简史》《郁金香入门》《芦笋丛书》等诗歌标题，如此诗歌写作结合学术研究，当然也扩大了诗歌写作的可能性，但其他诗人若去大量模仿，我是不太赞成的。

读张雨晨的诗集，我有比较深的两个印象，一是内容上，一是表达上。从内容看，因为他年轻，所以诗歌少有历史、社会的见解，多的是因青春而横溢的感受：“伪装色已经平衡了现实和虚构”（《西湖执笔》）。关于西湖，白居易、苏东坡笔下的江南韵味，在新生代诗人笔下荡然无存，“伪装”一词多多少少显出了青春的莽撞和不屈，“平衡”一词则让自己的内心如鲁迅描写的小溪一般浅近直白。我倒希望看到他的西湖有张苍水的刀光剑影、有白娘子的颠倒梦想、有北山路的民国烟云。没有历史，西湖不够厚。这样，导致他的很多诗歌，意象密度大，略显凌乱，有将顺手摸到的东西都摸一遍的感觉：“长喙品尝完消散的炊烟，夹杂沙月/在诗行里抖落雪白的蓑毛，视作星尘”（《夜行白鹭》）。炊烟、沙月、蓑毛、星尘，有实有虚，有远有近，有人间清欢，也有宇宙浩渺，他就用“长喙”将这些意象混搭在一起，组合成为一个奇妙难言的诗境。也许随着年岁的增长，他的意境会更纯净。

如何让表达具有个人特色？张雨晨进行了语言尝试。我发现他往往隐匿主语，让动作留下空白，让读者在字里行间去艰难把握。“我存在的境地将在怀念中增生忧伤/关于阳总海的回忆，是在神圣的衣钵之褶皱/迷路之后还是持续迷路，深刻的远征/不能轻易触及地表。顾及刹车零件与水塘泡沫/归根结底还是缺乏观察，仅在观看中就想拥有真理/抛开符号，在黄昏冲出天域的时刻，将石头放入蘸水/然后将昏迷的雨，满口答应。”（《出云南记》）除了第一句有个主语“我”，余下那些诗句都缺少主语，让读者难以理解句意，比如谁“迷路”？什么“抛开”？哪个“满口答应”？说实话，我无法认清这一系列动词的发出者；在我看来，“然后将昏迷的雨，满口答应”这句子，甚至不符合纯粹汉语的表达。现在很多诗歌作者尤其是新生代作者，不惜违反规则意欲营造一种新的语境，我认为这样的创新不可取。保持当代汉语的纯洁性，是每一位写作者义不容辞的责任。

张雨晨的诗歌还是值得一品的，比如他起笔颇不凡，有平地响雷之感。“蝴蝶不再依靠潮湿的空气”（《环城图》），大场景靠小细节徐徐铺开；“富春江何时能复刻这动态的魄力，挥笔直下/总结峻奇遇雄伟”（《富春山居图》），这样的富春山注定只有黄公望才能描绘啊。所谓起笔，就是整体构思后如何写好第一句。也因为有如此的种种优点，张雨晨才能在众多新生代诗人中跳出来。