不知道大家还记得不记得当时动静比较大的骚操作是豆丁网，这个活了 17 年、注册用户超过 2 亿的平台，最终以 100 万的价格被贱卖掉。
最近在追《六姊妹》，被吴倩饰演的老四惊艳了，她一亮相，就明白了，女演员的灵气有多重要。
莫言在《晚熟的人》中讲述了表弟宁赛叶的故事，令人印象深刻。
宁赛叶三十岁了还在啃老，抽烟、喝酒，都靠父母供着。
他的父亲退休之后，本该靠着退休金颐养天年，却为了不争气的儿子在外给人看大门；
母亲七十多岁了，每天去冷库扛活，清早出发，晚上回，中午啃着窝窝头。
他却整日游手好闲、不务正业、眼高手低。
嘴上信誓旦旦地宣称“有了钱，会加倍报答父母”，实际所行尽是不孝之举。
大年初一到正月初八，他带着狐朋狗友金希普在家里喝酒、吃饭、居住，把家里吃了个底朝天。
父亲听信了金希普的大话，以为能在市里为儿子谋个差事，七拼八凑两万元交给金希普去办事。
等了半年都没有消息，父亲才知道被骗了，气着去派出所报案，却一无所获。
时隔5年，有心脏病的父亲去世。
直到老死，宁赛叶都没有为自己的父亲尽过一天孝，让他省过一天心。
人在年轻时，总以为子孙靠得住；
当你真正老了，躺在病床上就会明白，晚年靠得住的并非血脉至亲，而是这三样东西。
1.26莫言：当你老了，躺在病床上会明白，靠得住的并非血脉至亲，而是这3样东西
01
珍贵回忆，是晚年精神的寄托
你知道老年人花钱找人代写回忆录事件吗？
据了解，回忆录万字收费在3000-6000元之间，一部5万字的回忆录可收取3万元。
在专业代笔回忆老人生平的历程中，讲述者时而泪眼婆娑，治愈着内心的创伤；时而展露笑颜，重拾回忆里的感动和美好。
高价代写与节俭的老年人形象反差的背后，是老年人迫切需要被看到、被理解的精神需求。
1.26莫言：当你老了，躺在病床上会明白，靠得住的并非血脉至亲，而是这3样东西
60岁以后，人的身体机能逐年递减，标志着人体进入全面衰老阶段，很难像年轻时到处旅游，结交新朋友，和外界联系越来越弱。
子女有了各自的生活和家庭，老年人面临退休、亲人离世等人生重大变故，加深了他们心中的不安全感、孤独感和失落感。
此前珍贵的回忆，正是他们晚年生活的精神寄托，安抚着他们的内心。
前两天，刷到一则令人泪目的视频。
视频中，一位奶奶饭桌前摆放着逝去老伴的遗像，奶奶为遗像前一碗满满的饭菜中夹入了一根鸡腿。
老伴走后13年，奶奶依然记得今天是他的生日，还为老伴做了他最爱吃的鸡腿。
老伴不在的日子很苦，很煎熬，但是回忆里曾为他烧鸡腿，陪他一起吃鸡腿的日子却是幸福的。
这一刻，回忆不再是一个抽象的名词，而是具象化的情感满足和心理慰藉。
莫言：当你老了，躺在病床上会明白，靠得住的并非血脉至亲，而是这3样东西
正如文学巨匠劳拉卡尔帕金所说：
“每个人的回忆，都是独一无二的宝藏。无论是与故土的深情，还是家庭的温馨，都蕴藏着无尽的价值。”
电影《飞屋环游记》的主人公卡尔，他在晚年通过回忆与妻子的美好时光，重拾继续前行的勇气和动力，妻子虽然已经离世，但她的精神和爱仍然伴随着他继续生活下去。
女儿钱瑗、丈夫钱锺书相继去世后，杨绛在痛苦和思念中挣扎了四年。
她最终在92岁高龄下，拿起笔，写下了《我们仨》这本回忆录，记录了这个家庭过往63年的生活点滴。
从和钱锺书相遇、到共赴英国留学、生下女儿，直到女儿和钱锺书去世的全过程。
一家三口的故事，跃然纸上，温暖动人，哀而不伤。
正如书中所写：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
虽然这个家只有杨绛一个人，但丈夫和女儿留给她的回忆却一直陪伴着她，直到她离开人世。
心理学家菲利普·津巴多在他的时间观理论中提到：
“人们在不同年龄阶段有不同的时间观念。老年人往往更注重过去积极的时间观，即通过回忆过去的美好时光获得满足和幸福感。”
年轻人喜欢展望未来，是因为他们还有大把时间去经历、去感受、去拥有和失去；
老年人喜欢回忆过去，是因为他们的生命列车即将到站，只能靠着回忆再重温整个人生。
那些你读过的书、走过的路、看过的风景、年轻时所经历的所有事情，都是为晚年生活积攒的回忆碎片。
你对生活的每一次热爱、每一份努力经营，都将成为晚年时光的点点星光，陪伴你走过每一段黯淡的路途。
1.26莫言：当你老了，躺在病床上会明白，靠得住的并非血脉至亲，而是这3样东西
02
身体健康，是晚年幸福的源头
弘一法师曾说过：
“人到晚年，能依靠的不是子女，守住自己的健康，才是真正的大智慧。”
久病床前无孝子，这是历经千年总结出来的智慧箴言。
身体健康，才是一个人晚年幸福的源头。
想起白岩松在一次演讲中说过这么一段话：
“人一定要学会储蓄健康。养老不容易，平均的预期寿命已经到了八十五，你六十岁就开始进医院，不停地进，一直到八十五，这二十五年是个多么艰苦的过程。如果我们活到八十四，但是我们八十才进医院，你的生命质量又是如何呢？”
答案不言而喻。
你身体健康了，儿女不受累，他们才能安心经营事业和生活，家庭氛围也因此和睦温馨，岂不美哉。
你身体健康了，少花医疗费，看病的钱就能花在充分享受退休后的悠闲时光上，岂不乐哉。
你身体健康了，自己不受罪，基本生活能够自理，才能体面地老去，有尊严的活着，岂不快哉。
别等到一场大病后，才懂得健康的可贵。
李开复在52岁生日来临前，对外宣布自己患上了淋巴癌。
以前的他，经常熬夜，是个工作狂人；生病后的他，告诫人们健康和勤奋并不冲突，每周一定要抽出3-4个小时用来维护自己的健康，不要像他一样后悔。
健康和疾病面前，人人平等，你怎么对待自己的身体，多年后身体必然给出相应的反馈。
你若想行动自如、思维敏捷、神采飞扬，就要早早地养成良好的生活习惯，比如不熬夜、不久坐、常运动、吃得健康、心情愉悦……
1.26莫言：当你老了，躺在病床上会明白，靠得住的并非血脉至亲，而是这3样东西
我国“眼科泰斗”张效房，105岁的他精神矍铄，仍然在工作，每天骑着他的小电车上班，长达37分钟的脱稿演讲，声音洪亮、感染力强。
他从不吃补药，一碟青菜是每日必备品；早饭后不着急出门，再睡10分钟回笼觉；午饭过后，先看半小时报纸，再午睡20分钟；每隔45分钟就要休息一下眼睛。
他还总结出了“五要六不”养生口诀，简单实用，值得大家学习：
五要：要说、要笑、要唱、要跳、要俏；
六不：心不烦、脑不闲、嘴不馋、腿不懒、酒不贪、烟不沾。
你的健康你负责，做好自己健康的第一把关人，守住健康的及格线，筑牢健康的防护提，才能搭起幸福的通天梯。
03
物质财富，是晚年体面的保障
莫言在《檀香刑》中说过一句很现实的话：
“都说是人活一口气，还不如说人活一口食儿。肚子里有食，要脸要貌；肚子里无食，没羞没臊。”
人老了以后，稳定的收入，舒适的居住环境，就是安享晚年的基础保障。
住子女家不如自己有套房，这样就不用看晚辈的脸色小心翼翼地生活，不用为了迎合晚辈的生活习惯而委屈了自己。
靠子女不如自己手里有钱，有时候钱换不了孝心，但是能让你有饭吃、有衣穿，即使难以自理，也可以花钱请保姆或护工照顾自己的日常起居，每天还能有人陪着说说话，不会太寂寞。
热闹的农村集市上，有一位86岁的老人，衣衫褴褛，靠卖菜维持生计。
1.26莫言：当你老了，躺在病床上会明白，靠得住的并非血脉至亲，而是这3样东西
有人和老人闲聊问起他的儿女时，老人忍不住痛哭，老伴去世十多年了，一直都是自己在家。
只有二女儿有时会给些钱，儿子在外地，对他不管不问，就连过年都是独自一人。
有好心人想给老人买肉吃，他张大嘴表示自己没有一颗牙，换牙太贵了，每天吃豆腐勉强活着就行。
晚年儿女孝不孝顺，全凭良心；自己手里有钱，才能掌握生活的主动权，不至于寸步难行。
经济基础决定上层建筑，金钱除了不用让你为了温饱奔波，满足日常开销，还能满足你的精神需求，提供多种可供选择的生活方式，支撑你的爱好。
比如爱好摄影，你就能通过上老年大学学习专业的摄影课程，买相机拍照，记录生活；
也可以约上三五好友一起跟团旅游，领略各地的壮丽山河和风土人情，于旅行中收获积极乐观的心态；
对于那些更倾向于安静活动的老人，平时还能通过阅读、写作、绘画等方式来充盈自己的内心世界。
1.26莫言：当你老了，躺在病床上会明白，靠得住的并非血脉至亲，而是这3样东西
如果你不想面对人还在，钱没了的窘境，就一定要尽早储蓄养老金，合理规划财产，学会多存少取。
曾看过一个采访，话题是：“人老了，手里有多少存款才能活得体面”？
70岁的张大爷，是一名退休教师。
他觉得手里至少要有足够支付未来十年生活费用的存款，才能应对未来出现的意外情况。
退休前，他制定了一份科学的理财计划，将财产进行合理配置。
张大爷说：
“我年轻时就知道要为自己的晚年做打算，所以一直注重理财和储蓄。现在看来，我的努力没有白费，晚年生活能够过得比较体面。”
养老需要未雨绸缪，我们无法选择出身，但可以将晚年命运攥在自己手中。
▽
《了凡四训》里说：“命由我作，福自己求。”
前方路漫漫，人生的旅途，走到最后，陪伴你的人只会越来越少，只有提前为自己铺好退路，未来才能有路可选。
新的一年，愿你能认真过好每一天，多记录，收集回忆；
注重自己的身体，多运动，保持活力；
及时安排养老规划，多储蓄，增添安心。
来源：听书369
吴倩，离婚后把自己盘活了！
吴倩在剧中饰演老四何家欢，学生时代的麻花辫和碎花裙，一下就梦回了《何以笙箫默》。
这些年，经历了隐婚、生娃、离婚、复出后，吴倩算是彻底把自己盘活了。
01
剧中她是家里唯一的大学生，天生学霸。
一场争夺工作的戏，吴倩把老四的委屈、对家人的失望、气愤，甚至有点仇恨的心态展现得淋漓尽致。
网友辣评：吴倩真是先天犟种圣体！嘴巴一翘，眼睛一瞪，
吴倩，离婚后把自己盘活了！
吴倩，武大艺术系毕业，是公认的校花。
被饶雪漫看中，拍了不少文艺照，误打误撞进去演艺圈，出道就是《何以笙箫默》这样的爆款剧。
剧播出后，广受好评，口碑甚至超过唐嫣，她把清秀灵动的小默笙演活了。
之后出演了多部热播剧，每个角色都诠释得很有特色。
港媒还把她和“杨紫、沈月、邢菲评为“内地四大甜心教主”。
就在她可能成为下一个”华策一姐“时，她遇到了张雨剑，不认识没关系，以后也不用认识。
两人合作了两部剧擦出火花，尤其是《我只喜欢你》，里面有各种肢体接触，插播一句：男主真是我见过最丑的偶像剧男主。
从戏里到戏外，吴倩认真了，私下和张雨剑结婚生娃。
她以为找到了人生归宿，而男方却在节目里立单身人设。
好在她及时醒悟，有些人真的不值得。
02
有句话是这么说的，好的婚姻可以遮风挡雨，不好的风雨本身就是风雨。
吴倩这段憋屈的婚姻，折磨的她灵气全无。
复出作品《你是我的荣耀里》眼窝深陷，眼神疲惫，一下从少女变成怨妇。
被群嘲后，她没有放弃，用心打磨每一个角色。
从《有风》里刘亦菲的闺蜜，到《人生大事》朱一龙前女友，《出走的决心》咏梅的女儿，再到如今的《六姊妹》给邬君梅当女儿。
吴倩的戏路越来越宽了，果然离婚是女明星最好的医美。
离婚后的她最大的变化就是完全把自己放开了。
想晒孕妇照就晒，哪怕离婚了也要晒，怀孕是人生最美好的时刻。
大胆参加《浪姐》，即使知道会被嘲，但机会来了就要接住。
03
最后想说，女性不是说离婚就会变好，而是离开一段不好的婚姻一定会变好。
任何年龄断的女性都有无限可能，不要恐惧变化，所有的发生都是机遇。
吴倩说：每个年龄有每个年龄独特的气质，我现在能演当年演不了的角色了。
这又何尝不是经历带给她的财富，有些弯路早点走不是坏事。
以及，不要因为一段不好的感情就不再相信爱情，任何时候都应该放手去爱。
就像韩剧《我是金山顺》里的台词：去跳舞吧，就像没有人欣赏一样；去唱歌吧，就像没有人聆听一样；去爱吧，像不曾受过伤一样！
祝福吴倩，未来可期！
“不登录不给看” ，知乎这骚操作，终于翻车了
原因有很多，我觉得主要聚焦在它的“骚操作”上：平台要求用户必须注册并登录账号才能访问内容。这样的“收割”门槛，在时代的变迁中，不仅限制了用户，也阻碍了平台本身的发展。
今天，我们聊聊另外一个与豆丁网类似的翻车故事，这次的主角是知乎。
知乎的“强制登录”操作又回来了？
回顾历史，自2024年5月起，知乎曾实施了一项策略，要求非登录用户在访问回答页面时，必须登录才能查看全文。当时，当用户点击“展开阅读全文”时，平台会自动弹出登录窗口，未登录的用户仅能查看回答的概览部分。这一措施曾引发了一些用户的不便，并引发了关于知乎内容保护策略的广泛讨论。
“不登录不给看” ，知乎这骚操作，终于翻车了
最新消息，知乎用户在 2 月 25 日突然发现，PC 网页端的“展开阅读全文”按钮，居然不再弹出那个让人烦躁的登录弹窗了！知乎悄悄放开了这一限制，看似是个微小的变化，却迅速引发了网友的热议：
“别啊，我还是喜欢你嘴硬的样子。” “大家都不想看了，你解开了。” “垃圾网站，一直要登录才能看内容。”
“不登录不给看” ，知乎这骚操作，终于翻车了
网友们的评论直接又有趣，但从事论事来看，知乎这次的“强制登录”显然是在“认怂”。
知乎的强制登录究竟为什么撤销了？
其实，知乎在去年 5 月开始强制要求 PC 网页端用户登录，结果引发了大量用户的不满。有用户吐槽，这种操作“反人类”。毕竟，连公共 Wi-Fi 都能扫码上网，知乎却要求输入完整手机号才能查看内容，这让许多人感到非常不便。
“不登录不给看” ，知乎这骚操作，终于翻车了
然而，最近的变化表明，虽然知乎的部分页面仍然要求登录才能查看，比如“首页热榜”，但用户只要手动关闭登录弹窗，就能继续阅读文章和评论，这意味着知乎对这一策略进行了“悄悄撤回”。
那问题来了，为什么仅仅过了一年，知乎就改变了策略呢？
用户差评：知乎月活骤降
一方面，知乎在实施强制登录后，收到大量用户的差评。从 App Store 上知乎的评论区来看，用户的反馈多以一星差评为主，甚至可以说，差评成为了知乎用户体验的代名词。
“不登录不给看” ，知乎这骚操作，终于翻车了
更直观的证据来自知乎的财报数据：根据 2024 年 Q3 的财报，知乎月活跃用户同比下降了 26.6%（从 1.1 亿降到 8110 万）。这也充分说明，用户体验的差异，直接影响了平台的活跃度。
知乎“强制登录”的策略失败：不仅未能阻止AI抓取，还伤害了自己
另一方面，知乎的“强制登录”策略也没有阻止竞争对手的进攻。去年，AI 领域的“翻墙”能力突飞猛进，尤其是 ChatGPT 等 AI 模型，早已能突破知乎的防线抓取内容。结果，知乎的这一策略不仅没有起到防范作用，反而激起了大量用户的不满。
“不登录不给看” ，知乎这骚操作，终于翻车了
再从知乎的未来发展来看，知乎似乎已经意识到，过于纠结“用户白嫖”并非长久之计。去年，知乎的付费会员收入首次占到总收入的54%，而职业教育和 AI 搜索等新业务也在不断发展。这表明，知乎正在向更多样化的收入来源转型，逐步放宽“免费用户”的限制，更注重优质内容的付费转化。
知乎的求生欲：调整策略，保持竞争力
显然，知乎并不想步豆丁网和天涯社区的后尘——成为“中文互联网陨落巨头”。因此，知乎在调整策略时，表现出了强烈的求生欲。现在，知乎依然在大力投入 AI 领域，尤其是在 DeepSeek-R1 模型的接入上，知乎通过技术提升了 40% 的回答效率。
此外，知乎在 2024 年的财报中提到，AI 研发费用已占比超过 30%，平台正在向 AI 搜索领域发力，力求找到一条可持续的成长路径。
然而，值得注意的是，尽管 DeepSeek-R1 等技术的接入让知乎看到了新的希望，但对于知乎而言，这可能也是一把“双刃剑”。作为用户，我完全可以直接使用 DeepSeek 等平台获取答案，为什么还要打开知乎去找呢？这正是 AI 搜索带来的“降维打击”。
知乎因“专业内容”这条护城河而兴起，但随着平台的不断发展，现在也显现出很多问题。
现在知乎已经逐渐沦落成为“水军聚集地”、“软文集中地”，并且成为了互相站队的网络互喷基地，打开知乎，满满都是软文广告，要么就是煽动对立和吵架……甚至被曝出来，知乎下场设置有争议性的话题，以此活跃网站用户……
只能说，这些骚操作，也不能让网站越走越远。
如果不能保持平台内容的独特性，知乎依然可能面临衰退的风险。
（内容来源：读者 听书369）
作者： 编辑：冯古川
