“十个茭白两支藕”，一听近乎某谜语的谜面，但乡人道来可没一点“技术含量”，尤其是老一辈，人人皆知，且还大有人在使用。它指一个人的两支光胳臂、两只手掌，讥讽人没携礼物，空着手去做客或拜见长辈。

越地乃江南水乡，水生植物众多，可食用的有菱、藕、茭白、荸荠、慈姑、水芹、莼菜、鸡头米等，俗称“水八仙”，其中藕与茭白更常见。

“十个茭白两支藕”，这俗语带贬义，多用于调侃、讥笑那些不懂礼节或过分悭吝，空手上门的做客者。因为是俗语、土话，它流行在底层社会，官宦、豪门拜访做客的繁文缛节，礼仪排场，一般的草根百姓闻所未闻，知道了也没实力能“送嬷嬷嫁囡——看大家样”。但虽在底层社会，它一样有约定俗成的一套，例如昔时去长辈家做客，所携包头应有桂圆、荔枝、白糖包等，如此称为“礼体”；平辈间交往，糕干包外加一二小点心即可；若新女婿上门，这“手把贽”要贵重一些，人参、燕窝也不为过。总之，按乡规习俗，做客是不能空手的，最不济拎一篮自家田里刨的荸荠、隔年的乌大菱、水里浸泡久了已略带几分臭脚头气息的年糕，也不算空手。否则，“十个茭白两支藕”的恶谥会被粘上，饱受不知礼节、为人狗皮的诟议。

“一火头”，在乡人口中是个贬义词，指以一阵猛火完事。喻做事虎头蛇尾，雷声大，雨点小。例如：“卫生检查，‘一火头’时石板缝用竹签剔，过后野草半尺高了没人管。”“整顿占道经营，‘一火头’后又是老样子，人行道上还是难行人。”

“一火头”，“一火”，一阵火；“头”，后缀，与前词构成名词，无实义。原义它与作炊的灶火相关。昔时家家户户都有灶间，灶有一眼、两眼、三眼之分，“眼”的多少与家庭人口、经济实力有关，一般升斗小民多为一眼灶，埋一只镬另附一只汤锅。柴草分为两类，“柴”一类是从山上斫来的灌木杂树，以杆为主的称“梗柴”，以枝叶为主的称“叶柴”，“草”指稻草、麦杆草等。穷人的孩子早当家，本人未及灶台高，早早当上了“伙头军”，略知“执爨之道”。灶下烧火，讲究火力均匀、持续，旺火与幽火得体，忌“一火头”，乱添柴草，猛烧一阵，甚至灶火外延，一会儿高峰过去，火力不继，偃旗息鼓，灶肚里断了火。这种烧法，因火候不当，往往会使饭夹生，炒菜则外焦里不熟，失了应有的味道。如果煮大菱、番薯等，会僵心而不能食。

“一火头”，乡人多用其比喻义，在“运动”连翩的时代，它的使用频率特别高。“一火头”的特点是口号响，声势大，层层发动，热火朝天，但往往雷声大，雨点小，很像茅草火，一点燃烈焰万丈，火光冲天，一转眼余烬奄息，灰飞烟灭。常历其境的“运动员”的体会是“一火头难熬”，这是句牢骚话，但可谓深得其精髓。

（内容来源：绍兴晚报）