《小窗幽记》记载：“情最难久，故多情人必至寡情；性自有常，故任性人终不失性。”情虽难久，却也不乏痴情人，譬如金岳霖，中国哲学第一人。

金岳霖，浙江省绍兴市诸暨县人。人们对他的成就了解甚少，因为他哲学泰斗的名号被掩盖于一代痴情男的声誉下，伟大的哲学成就被隐没在凄美的爱情背后。

金岳霖1914年毕业于清华，后留学美、英，继之游学欧洲诸国，回国后在清华和北大任教。评其相貌，实在普通，其貌不扬，但评其才学，却是实实在在的学富五车，八斗之才。鱼和熊掌不能兼得，上天是吝啬的，不会将好事全降临到一人身上，总变着法捉弄，于是有了遗憾，金岳霖人生中的遗憾便是林徽因。

他对林徽因的情深义重，多少人向往之至：嫁人当嫁金岳霖。

他们是院前院后的邻居，起初也许只是好友邻居的友好往来，久了便爱上了。也难怪，林徽因这种知性温婉的大家闺秀，怎不让人暗生情愫。金岳霖是个长情的人，他既长情于哲学，亦长情于他心爱的女子。这样的男子，是令女人心动的。没有魅力，林大小姐又怎么会冒天下之大不韪，对丈夫梁思成说她同时爱上了两个男人该怎么办？梁思成思索了一夜，将自己与金岳霖反复比较，自愧不如，对妻子如实说：你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。两个人都哭了。金岳霖得知此事，叹道：思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。

金岳霖虽退出了爱的竞争，却未由此放弃。他从此过上了逐“林”而居的生活。毗邻而居的爱，就这样被他按捺在心底。他是林徽因家的座上常客，与她谈着诗词歌赋，也看着她与丈夫耳厮磨，金岳霖心里滋味如何，无人知晓。也许，能够看着自己心爱的人，对于他来说就是一种幸福了。

林徽因是金岳霖穷极一生都做不完的一场梦，他就这样一直守着心爱的人，直至林徽因离去，梁思成另寻佳人，金岳霖却始终矢志不渝。汪曾祺在《金岳霖先生》中写到这么一个故事，林徽因去世多年后，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人不解。开席前，他说：“今天是徽因的生日！”举座晞嘘。

他一直活在人间四月天里，即便耄之时，那段旖旅岁月已经过去近半个世纪。半个世纪可以有多少沧海桑田，徐志摩移情陆小曼，梁思成再娶林洙，可唯有金岳霖终生未娶，在白发苍苍时，仍旧呢喃着：今天是徽因生日。有人将一张他从未见过的林徽因旧照拿给他看，他仍凝视许久，眼底渐泛涟漪，像是要哭的样子，嘴角颤抖，喉头微动，千言万语涌到嘴边，最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧。

金岳霖这一生，只痴情于二者：哲学和林徽因。林徽因的追悼会上，他为她写的挽联格外别致：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”在西方，四月天即指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。相传，金岳霖曾问林徽因，若有下辈子再相遇，他们能否毫无顾忌地在一起。林徽因答：“若有下辈子，我做金岳霖，你做林徽因。”

愿来生，遇见在人间四月天……