大寒，承天而来与地相合，亘古地守着节气之美，关上旧“年”，开启新“春”，年年岁岁，周而复始。中国百姓就在这循环往复中，一代一代延续着烟火，繁衍着生命，续写着生活史。

大寒是二十四节气中最后一个节气，每年公历1月20至21日太阳到达黄经300度时为“大寒”，意为寒冷到极致。“大”在此处是“极”“最”“至”的意思。立冬、小雪、大雪、冬至、小寒，一冬的光阴，先前所有的寒冷似乎都只是大寒的序曲，只作铺垫，为其造势。时至大寒，地上有风，天上有雨，高山有雪，物上有霜，所有的冷雨冰风、寒霜飞雪都汇聚拢来，为人间“大寒”烘托氛围。大寒“咣当”一声，就登上了节气的顶峰，书写了一年的结局。经过一年的积累和沉淀，过年了。

天道和地理，大寒为物候贴上标签，是冬、春两季的连接点。古人将大寒分为三候：一候鸡乳，此时，母鸡准备孵小鸡了，孕育新的生命；二候征鸟厉疾：鹰隼之类的征鸟，捕食能力极强的状态中，盘旋于空中准备寻找食物以御严寒；三候水泽腹坚，水面的冰结得最厚，且冰面坚硬，坚冰深处春水生，冻到极点，就要开始走向消融。无独有偶，明末清初绍兴文人张岱曾在《夜航船》里这样记载：大寒出现的花信风候为“一候瑞香，二候兰花，三候山矾”。瑞香即千里香，山矾即山桂花。虽说“腊七腊八，冻死寒鸦”，但“过了腊八就是年”，山花渐现，大寒面冷心热，春节的气息在它的体肤已经慢慢显山露水了。

古谚云：“冬雪雪冬小大寒”。大寒那直入骨髓的冷，使人们心有余悸。北宋文人邵雍有诗云：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”从诗中足以看出，大寒寒气逆极的程度了。但百姓沿着节气行走，从节气里寻到大自然的规律和秘密，大家烧火炉、穿棉衣、喝烈酒、睡火炕，智慧地驱寒保暖，与节气和平共处。以血缘为纽带的家国情怀，都在围炉夜话里了。

大寒是一把严肃刚正的戒尺，它严格地约束和驱离着寒冬中挣扎的各种害虫以及病菌，潜移默化地帮衬着农事和人们的活动，它又如慈母育婴，保护着耐寒性较强的小麦、油菜的墒情。因此农人常有谚语，“大寒三白定丰年”。此中的“三白”，是白雪、白雾、白霜（冰）。意思是说，大寒时节如果下雪多，够寒冷的话，那么来年田里的庄稼一定会大丰收，大有“大寒降雪得丰年”之意。

大寒，是个最寒冷的节气，也是个最热闹的月份。“山川轻寒，岁末迎年。”说的就是到了大寒将开启“春节时间”，家家户户都在“忙”，忙着为过年做好准备。备年货、置新衣、除积尘、贴年红，企盼好运与新春一同到来。

小寒大寒，杀猪过年。大寒时节，美味云集。在我的家乡西施故里诸暨，大鱼大肉大豆腐，年糕水饺白馒头。老百姓生活得热气腾腾，日子的烟火味到了最浓郁之时。家家户户，灶口熬得眼通红通红的，做豆腐、熬肉冻、晒鱼干、制鲞冻肉、炒六谷、蒸蛋卷、裹粽子、灌腊肠、扯白糖……炊烟站在农家的屋顶上，整日停不下来。村落的万年台上，越剧、绍剧等地方戏曲依次上演。怀着一颗火热温暖的心，寒意也仿佛渐渐淡了，笑意写在每个人的脸上。

这就是大寒，天地的凛冽和百姓人家年味的浓厚，风雪的寒冷和家人团圆的温暖，交织成热闹喧腾的人间胜景。

（内容来源：绍兴日报）